空間三部曲103
“他為什麼要換名字呢？”
“他在印度有一個嫁了人的姐姐，一位姓‘漁王’的夫人。她剛剛過世，給他留下一大筆財產，條件是他也用這個姓名。她是個了不起的女人；是一位偉大的本土基督教神秘主義者的朋友，這個人你可能聽說過，就是蘇拉。關鍵就在於此，蘇拉有根據相信，或者是自以為有根據相信，人類正面臨巨大的危機。就在結束之前（就在他消失以前）他相信，這危險會真正降臨到英倫島的某個頭上來。他走之後——”
“他死了嗎？”珍問。
“這我們就不知道了，”鄧尼斯頓說，“有些人認為他還活著，其他人則不這麼看。無論如何，他消失了。於是漁王女士就把這個問題交給了她的弟弟，給了我們的上級。這就是為什麼她會給他錢。他要在身邊組織一群人，關注這個威脅，並將其擊退。”
“你說的不全對，亞瑟，”卡蜜拉說，“是人家告訴他，這群人會聚集在他周圍，而他要成為領袖。”
“我想還不需要談到這裡，”亞瑟說，“不過我同意，現在，斯塔多克太太，你得加入我們。”
珍等待著。
“蘇拉說，等到時機一到，我們就會發現一個他所謂的預見者：一個有天眼的人。”
“不是說我們會找到一個預見者，亞瑟，”卡蜜拉說，“這個預見者會自然出現。如果不是我們，那就是敵人一邊會獲得她。”
“現在看起來，”鄧尼斯頓對珍說，“似乎你就是那個預見者。”
“哦，可是啊，我可不想做這麼激動人心的大事。”珍微笑著說。
“是啊，”鄧尼斯頓說，“這可是你的厄運。”他的腔調裡倒聽不出有多少同情。
卡蜜拉轉向珍說，“我從格雷斯•艾恩伍德那裡聽說，你還不太確信自己是一個預見者。我是說，你認為那些都是普通的夢而已。你現在還這麼想嗎？”
“這一切都那麼奇怪——糟透了。”珍說。她喜歡這兩個人，不過她的內心習慣性地小聲提醒自己：“小心啊。別被繞進去，別答應去做任何事。你還要過自己的日子。”可是，她心裡突然有了坦率之意，又說道：
“實際上，我後來又做了一個夢，夢裡做的，確實是真實發生了。我見證了一場謀殺——謀殺辛吉斯特先生。”
“你看，”卡蜜拉說，“哦，斯塔多克太太，你一定要加入我們。你一定要，一定要加入我們。這說明真是事到臨頭了。你不明白嗎？我們一直在懷疑，到底什麼時間劫難會到來，現在你的夢給了我們一條線索。你看見了在艾奇斯托幾英里內發生的一些事。我們現在已經深入其中了——不管那是什麼。沒有你的幫助，我們寸步難行。你是我們的密探，我們的眼睛。這都是在我們出生之前很久就安排好了的。不要把一切都搞砸了。一定要加入我們。”
“不，卡蜜拉，不要這樣，”鄧尼斯頓說，“蟠龍王——我是說我們的頭，不希望我們這樣做事。斯塔多克太太應當自願而來。”
“可是，我對這些一無所知，不是嗎？”珍說，“對於我不懂的東西，我不想挑選立場。”
“可是你看不出嗎？”卡蜜拉插進來說，“你是不可能中立的。如果你不把自己交給我們，敵人就會利用你。”
“把自己交給我們”這話可說錯了。珍渾身都僵了一下：要不是說話的人是很吸引她的卡蜜拉，那不管再如何勸誘，她也是頑石一塊了。鄧尼斯頓把手搭在妻子的胳膊上。
“你必須從斯塔多克太太的角度來看問題，親愛的，”他說，“你忘記了她對我們其實一無所知。這才是最困難的。她如果不加入我們，我們就不能告訴她很多事。我們實際上在要求她一步跳進黑暗之中。”他轉過去對著珍，臉上掛著一抹古怪的微笑，表情卻很嚴肅。“就是這樣，”他說，“就像是結婚，或者少年就加入海軍，或者出家，或者打算吃一樣沒吃過的東西。除非你勇敢嘗試，否則不可能知道是什麼滋味。”他也許不知道（不過也許知道）使用比喻這種辦法，在珍心中激起了錯雜的憎惡和抗拒感，甚至她自己也說不清楚。她只是用更加冷冰冰的語調說：
“要是那樣，就更難以理解那人為什麼非嘗試不可了。”
“我坦率地承認，你也只能在信任的基礎上選擇。”鄧尼斯頓說，“這些確實都取決於丁波夫婦、格雷斯還有我們倆給你的印象：當然了，還有我們的頭本人，你見到他就知道了。”
珍的態度又有所軟化。
“你們究竟要我做什麼呢？”她說。
“首先，來見見我們的頭領。然後——加入我們。這需要向他發一些誓言。他確實是個領袖，你明白的。我們都同意聽他指揮。哦——還有一件事。馬克對這事會怎麼看？他和我是老朋友了，你知道的。”
“我想，我們現在不需要談這個吧？”卡蜜拉說。
“這個問題遲早要提到的。”她的丈夫說。
一時眾人沉默了。
“馬克？”珍說，“這和他有什麼關係？我覺得他不會對這個說什麼的。他可能會以為我們都沒大腦。”
“那他會反對你嗎？”鄧尼斯頓說，“我是說，他會反對你加入我們嗎？”
“如果他在家，我想，要是我宣佈我會不定期地住在聖安妮，他會很吃驚的。你們所說的‘加入我們’，就是這個意思嗎？”
“馬克不在家嗎？”鄧尼斯頓頗有些吃驚。
“不在，”珍說，“他在伯百利。我想他在國研院裡找到了一份新工作。”她很高興能這樣說，因為她很清楚這句話的不同意味。即便鄧尼斯頓很吃驚，他也沒有表現出來。
“我想，在眼下，‘加入我們’並不意味著來聖安妮生活，尤其對於一位已婚的太太來說。除非老馬克也有了興趣，自己來了——”他說。
“那是不太可能的。”珍說。
（“他不瞭解馬克。”珍想。）
“無論如何，眼下還沒到那時候，”鄧尼斯頓繼續說，“他會不會反對你加入——聽命于首領，立下誓言之類的？”
“他會不會反對？”珍問道，“這和他到底有什麼關係？”
鄧尼斯頓猶豫了片刻，又說，“噢，首領——或者是他所服從的列尊——觀點很古板。不在迫不得已的情況下，他會不願意讓一個已婚的女人過來，事先未經丈夫的——沒有徵求——”
“你是說我要去徵求馬克的允許嗎？”珍說，臉上帶著一點扭曲的笑意。她的憎惡感一直在漲漲落落，每次都漲得更高，這已經有好幾個來回了。現在終於衝破了堤壩。所有這些所謂宣誓和服從某位“漁王”先生的談話，已經讓她很不快了。但這個人還要把她送回來，去徵求馬克的同意，好像她是個孩子，要請假才能參加舞會一樣，這讓她惱怒得無以復加。有一會兒她真正憎恨地看著鄧尼斯頓。在她看來，他和馬克，還有叫“漁王”的傢伙，還有那個荒唐的印度苦行僧，不過都是男人——洋洋自得，夫道尊嚴，替女人做安排，好像女人是嬰孩，還像牲口似的交換女人。（“國王還許諾要是有人能殺死惡龍，他就把女兒嫁給他呢。”）她可真是惱火透了。