空間三部曲135
這段日子以來，馬克只要醒著，不是去那睡著的人的床邊守著，就是去那個天花板上畫了黑點的屋裡待著。很難完整地描述在那裡進行的客觀性訓練，弗洛斯特津津樂道的所謂扭轉人自然喜惡的訓練，既不刺激也不神奇，但是其訓練的細節很猥瑣，還有種耍小孩玩一樣的愚蠢，最好還是不提為妙。馬克時常覺得，只要粗著嗓門大笑一聲，就能讓煞有介事的氣氛蕩然無存；不過很不幸，大笑是不可能的。這確實很恐怖——幹著些只有小傻瓜會覺得有趣的猥褻瑣事，還在弗洛斯特認真的、目不轉睛的監視之下，他還攥著只碼錶，拿著記事本，整套做科學實驗的程式。有些他不得不做的事情根本就是毫無意義的。有個訓練是讓他搭起活梯，去碰天花板上弗洛斯特選中的某些點：就是用食指碰碰，然後又爬下來。不管因為馬克把這個訓練和其他訓練聯繫起來看，還是因為這訓練其實掩蓋了某些真正重大的意義，反正在馬克看來，這是他所有訓練中最可恥、最不人道的。時間一天天過去，隨著訓練的進行，馬克第一次進到這屋裡來時，產生的“正直”或“正常”的信念，也愈來愈強大而堅固，勢如山嶽。他之前從來不知道信念意味著什麼：總是以為信念是人在自己腦袋裡想出來的東西。可現在，他的頭腦總是被訓練中揮之不去的污穢所侵襲，甚至填滿，信念反而高昂——信念顯然存在於個人內心之外，其表面堅不可摧，頑如岩石，讓他可以倚靠。
另一個有助於挽救他的，是那個躺在床上的人。馬克發現他確實可以說英語，於是這人就成了他一個奇妙的相識。很難說他們是不是聊過天。兩個人都說話了，其結果卻不同於一般的交談。此人神秘莫測，不斷地打手勢，馬克的交流方式沒有他那麼複雜奧妙，所以幾乎派不上用場。馬克解釋過他沒有煙草，那人就起碼有六次做樣子在膝上拍拍煙草袋，做手勢擦火柴的次數也差不多有那麼多，每次都把腦袋猛甩到一邊，馬克很少見過有誰的表情能讓人如此興趣盎然。然後馬克就不停地解釋“他們”不是外國人，他們很危險，陌生人的上上之策還是免開尊口。
“啊，”陌生人猛歪著腦袋，“啊。呃？”手指還沒放上嘴唇，他又比劃了一個巧妙的手勢，顯然也是收聲的意思。有好一段時間，是沒法讓他拋下這個話題了。他一遍又一遍地繞回到保密這個主題上來。“啊，”他說，“可別想套俺的話，俺跟你講。啥也別想套出來。呃？俺跟你講。你和俺都知道。啊？”他滿臉洋溢著興高采烈去搗鬼的神情，讓馬克從心底覺得溫暖。馬克覺得這件事已經夠清楚了，就繼續說，“不過，在今後——”可是那人又比劃了一個要保密的手勢，然後又是一個疑問的“呃”。
“是的，當然了，”馬克說，“我們都很危險。還有——”
“啊，”那人說，“老外。呃？”
“不，不，”馬克說，“我告訴過你，他們不是。他們倒認為你是。這就是為什麼——”
“可不是，”那人打斷了他的話，“俺知道，老外，俺就這麼說。俺知道。他們啥也套不出來。你和俺都過得硬。啊。”
“我要想出個辦法。”馬克說。
“啊。”那人贊許地說。
“我在想——”馬克剛開口，那人就猛地向前一挺身子，興致勃勃地說，“俺告訴你。”
“告訴我什麼？”馬克說。
“俺有個辦法。”
“什麼辦法？”
“啊。”那人說著，對馬克猛眨眼睛，顯出一副高深莫測的樣子，還撓著肚皮。
“說啊，什麼辦法？”馬克說。
那人坐起來，左拇指頂住右食指，好像要準備開始一場哲學辯論，“你看怎麼樣，要是你和俺給自個兒來點烤乳酪，你看怎麼樣？”
“我是說逃跑的辦法。”馬克說。
“啊，”那人回答道，“說起俺的老爹。他一輩子就沒一天害過病。呃？夠厲害吧？呃？”
“確實是了不起。”馬克說。
“啊，是可以這麼說，”那人說，“整整一輩子，肚子都沒有疼過。呃？”唯恐馬克還不知道肚子疼是什麼病，他還惟妙惟肖地表演了好一會兒。
“我想，在外頭幹活對他有好處。”馬克說。
“他這麼硬朗，要歸因於啥呢？”那人問。還重重地說了“歸因”這個詞，重音放在第一個字上。“我問每一個人，他這麼硬朗，要歸因於啥？”
馬克剛要回答，那人做了個手勢，說明這個問題不過是自問自答，別打斷他的話。
“他這麼硬朗，要歸因於吃烤乳酪。別往肚子裡灌水。就是這回事，呃？往肚子裡墊一層。這就是硬道理。啊！”
在後來的幾次會面中，馬克竭力想找出這個陌生人的來歷，特別是他是怎麼被帶來伯百利的。這可不容易，儘管這流浪漢總說自己的事，可他說的話幾乎都是這樣：雖然妙語連珠，可真意全讓人如墜雲霧中。即便有時用詞不那麼文縐縐，馬克卻怎麼也不懂其含義，他對街頭生活一無所知，雖然以前還寫過一篇關於流浪漢的非常權威的文章。可是通過反復詢問，加倍的小心謹慎（他一定得瞭解這個人），他認定了一個想法，流浪漢被迫把他的衣服給了一個素昧平生的人，然後又被催眠了。而他聽到的故事，可不是這麼明顯的。流浪漢認定馬克已經知道了，一旦馬克要求他說得更準確些，他就一連串地點頭，皺眉頭，打秘不可言的手勢。至於那個拿走他衣服的陌生人長什麼樣，是什麼人，馬克什麼也問不出來。接連幾個小時的懇談和暢飲之後，馬克得出的最好答案也不過是這類的話，比如：“啊，他是一個人！”或者：“他是那種——呃？你知道嗎？”或者：“那個傢伙，他呀。”陌生人說這話時，樂不可支，好像偷了他的衣服，反而讓他深為傾慕。
確實，流浪漢所說的所有話語中，這種歡樂是最讓人吃驚的。在他的生涯中，經受過種種遭遇，他從來沒有論過是非，甚至沒有打算加以解釋。許多遭遇是不公正的，還有更多的境遇甚至根本不可理喻，他也安之若素，不但不心存怨恨，而且只要遭遇來得驚心動魄，他還頗為自得。對於他眼下的處境，他也漠不關心，讓馬克覺得不可思議。這毫無意義，不過流浪漢也不指望他這種處境有何意義。他因為沒有煙草而痛心不已，認為“老外”是很危險的；不過最主要的事情，是只要當前情況不變，他就盡情大吃大喝。漸漸地，馬克也染上了他的心態。流浪漢的氣息濁臭，體味也很重，吃相非常粗魯。可正是因為馬克和他一同遭受著不斷的驚恐，才讓馬克又回到了人人都體會過的那無憂無慮的童年心境。雙方都只懂得對方的隻言片語，兩人之間卻日漸親密起來。直到幾年之後，馬克才意識到，身在此地，沒有了虛榮心，沒有權力，生命也沒有保障，就像是“在巨人的廚房裡玩耍的孩子”，他反而莫名其妙加入了一個“圈子”，這個圈子和他所希望進入的其他圈子一樣，神秘而周防森嚴。
不過兩人的私下談話總是被打斷，弗洛斯特或者威瑟總是進來，或者兩人一道來，引來一些陌生人，對著流浪漢說一種聽不懂的語言，卻完全得不到回答，又被轟了出去。流浪漢習以為常的那種高深莫測的態度，再加上野獸般的狡詐，在面談中對他自己大有好處。即便馬克不提醒，他也永遠不會想到用英語回答，對捉他的那些人坦白交代。他就壓根沒有坦白交代這個想法。除此以外，他寧靜而漠然的表情，審視的眼光有時極其銳利，卻從沒有絲毫焦慮或疑惑，這都讓審問他的人感覺神秘莫測。威瑟在流浪漢臉上永遠也找不到他所盼望的邪惡；可他也找不到任何美德，他認為美德是危險信號。流浪漢這樣的人，他從沒有見過。他所熟悉的是好欺騙的人、魂飛膽喪的受害人、馬屁精、今後的幫兇、敵人、滿眼憎惡和仇恨的正直的人。可不是流浪漢這樣的人。
然後，有一天，來了一場與眾不同的面談。
◆〇◆
“這聽起來很像提香的一幅神秘畫作變成了現實。”珍描述過自己在雅居裡的夢境後，導師笑著說。
“是啊，可是……”珍剛開口，又咽下了。“我明白了，”她又說了，“確實很像。不僅是那個女人，還有那……那些矮人……可熾熱的感覺不是。就好像空氣也著了火一樣。可我一向認為我喜歡提香啊。我想我還是沒有把那些畫當作真實的。只是人云亦云地談論所謂‘文藝復興’。”
“當畫變為真實，你不喜歡嗎？”
珍搖搖頭。
“那是真的嗎，先生？”過了一會兒，珍問，“真有那些生靈嗎？”
“是的，”導師說，“確實足夠真實了。哦，在這一平方英里範圍內，就有成千種我尚且不知的生靈。而且我敢說，梅林努斯在這裡，也招來了某些生靈。只要他在這裡，我們就不能完全算生活在二十世紀。我們的時空有所重合；失去了明確的位置。至於你自己……你是預言者。你可能註定會遇見她。要是你不會遇見其他，你就會遇見她。”
“您是什麼意思，先生？”珍說。
“你說她有些像丁波大媽。確實如此。可是丁波大媽的某些特徵，她卻沒有。丁波大媽以那個世界為友，正如梅林努斯以森林河流為友一樣。可梅林自己卻不是森林或河流。她沒有把那個世界拒之門外，卻對其施了洗禮。她是個基督徒妻子。而你，你知道的，不是基督徒。你也不是處女。見到那位老婦人，是你自己走到這一步的，而自從馬萊蒂降臨塵世之後她所發生的一切，你曾經統統排斥了。因此，你接觸的她，是原始的——並不比丁波大媽所找到的她更為強大，可是沒有轉變過，猶如凶煞。你就不喜歡了。這不就是你生命的歷史嗎？”
“您是說，我一直在壓抑著什麼嗎？”珍緩緩地說。
導師笑了；正是那洪亮的、自信的單身漢的笑聲，其他人這樣笑時，常激怒珍。
“是啊，”他說，“可你不要以為，我所說的是佛洛德所說的壓抑。他只是一知半解。所謂抑制——教導我們以生理欲望為恥並克服抑制欲望——這不是問題所在。我擔心這世界上有沒有位置留給既不是異教徒，又不是基督徒的人。你想想看，一個人太講究，不能用手吃飯，而又不願意用叉子！”
珍的臉臊紅了，不是因為他的言辭，而是因為他的笑聲，她盯著導師，張大了嘴。毫無疑問，導師一點也不像丁波大媽；可是在這件事上，導師是站在丁波大媽一邊的——也就是說他儘管並不屬於那個多彩而濃烈的古老世界，卻同樣和其有著千絲萬縷的聯繫，而珍則不得其門而入——這個討厭的想法讓珍如雷轟頂。找個“真正理解自己”的男人，這是女人的古老夢想，現在卻深受傷害。多半出於下意識，珍想當然地認為導師是男性中最純潔的人；可她沒有意識到，導師的陽剛氣質卻因此就比普通男人更高昂和明顯，和她依然不是同一個陣營。珍對自然界之外的世界已經有所瞭解，部分是由於住在導師這裡，更多是來自那天夜裡在峽谷中對死亡的恐懼。可她一直認為，那個世界是陰暗的靈界——不分是非、各行其道的虛空世界，差別都已消失，那個世界並沒有超越性別和理性的差別，而是將這些差別簡單地一掃而空。現在她生出了困惑，也許從地至天，一直都有差別和對立，甚至每上一重天，矛盾就越豐富、越尖銳、越激烈。她現在從婚姻中抽身而出，因為丈夫侵犯了她的自我，觸犯了她的本能，她一向認為這不過是獸性生活或者說野蠻宗法制的遺風。可如果事實並非如此，而是人若要和現實真正接觸，最起碼、最初步和最簡單的第一步就是侵犯，哪怕在最高的天界，這也是不斷重演——規模更為宏大，也更駭人。如果是如此呢？
“是啊，”導師說，“無處可逃。如果是處女拒絕男性，神是允許的。因為那些處女的靈魂可以繞過男子，去和那些高高在上的更強大的靈魂相遇，那時她們必須更徹底地獻出自己。可你的問題，卻是古代詩人所謂的‘婦人之驕傲’，我們稱之為傲慢。觸怒你的正是陽剛之氣：大聲喧鬧，貿然闖入，佔有欲強——如金毛獅子，如長毛野牛——撞開籬笆，將你整潔的小王國搞得一塌糊塗，就好像小矮人把精心鋪好的床弄得亂糟糟一樣。你可以避開男性，因為男性僅存在於生物界。可我們無人能逃避純然的陽剛之氣。那高於萬物、超越萬物的，是如此陽剛，我們在它面前，都成了女性。你還是儘快與你的對頭和息。”
“您是說我該成為一名基督徒嗎？”珍說。
“看來正是如此。”導師說。
“可是——我還是不明白，這和……馬克有什麼關係。”珍說。其實事實或許並非如此。過去幾分鐘內，珍開始看到，整個宇宙的景象奇妙地猶如激流奔湧，明亮、迅猛、猶如翻江倒海一般。她有生來頭一次認為，《舊約》中對眼睛和車輪的比喻，可能的確有其含義。和此相交織的，是自己感覺到，自己一直以來被誤導了。這些話本來應該由她對基督徒說。她的世界才應該是生動的、充滿冒險的，而基督徒的世界則是灰暗死板的；她的行動迅速而生機勃勃，而基督徒的則是透過彩繪玻璃看世界。這才是她所習慣的無神論思想。而此時，姹紫嫣紅、眼花繚亂中，她才記起彩繪玻璃究竟是什麼樣。在這個新世界中，馬克站在哪一邊，珍並不知道。不過當然不在他原先的地方了。她過去常覺得某些事物和馬克水火不容，現在這也被抹去了。有一個優雅的，或者說現代的，或者說博學的，或者說“靈界”的東西，並不想佔有她，而是評價她稱為“自我”的那些奇特個性，並沒有伸出手抓緊她，也沒有以命令威壓她。可真有這樣的東西嗎？為了拖一些時間，她又問道，“那個女巨人是誰？”
“我也不能肯定，”導師說，“不過我想我可以猜一猜。你知道所有的行星都有其代表嗎？”
“不，我不知道，先生。”
“確實是有代表的。天空中每位奧亞撒在地上都有其代表。在每個世界裡，你也都會遇見一個我們自己的邪惡之王未曾墮落的夥伴，就像是另一個自己。所以說，義大利有土星神，天堂中也有，克裡特有天王星，奧林匹斯天界中也有。古人說自己遇見了天神，其實不過是遇見了這些大智慧之神在地上的幻影。梅林這樣的人（歷朝歷代都有）所熟悉的，也正是這些幻影。從月球之外，從來就未曾真正降臨過什麼神靈。對你來說更重要的是，地上和天上都有金星——既有皮爾蘭德拉的幻影，也有皮爾蘭德拉本尊。”
“所以你認為……”
“確實如此：我很久以來就知道，這棟房子深深處於她神力之下。甚至土壤裡都有銅［15］。而且——地上的金星神此刻會格外活躍。因為今夜，她在天庭的本尊即將降臨。”
“我都已經忘記了。”珍說。
“一旦發生，你就永世難忘。你們所有人最好都待在一起——也許該待在廚房裡。不要上樓來。今夜我要把梅林引到我的主人們面前，所有五位主人——威裡特利比亞，皮爾蘭德拉，馬拉坎德拉，古倫德露加。我們將打開梅林，神力將會流進他。”
“那他會做什麼，先生？”
導師微笑了。“第一步是很容易的。伯百利的敵人已經在尋找會說古西方世界語言的專家，最好是說凱爾特語的。我們就給他們送去一個翻譯！是啊，以上帝的榮耀之名，我們給他們送一個去。‘狂亂之靈，做此疾呼，赫然天威，殲其眾人’，他們甚至已經登廣告要找一個翻譯了！在第一步之後……啊，你知道的，就會容易了。在和魔鬼的信徒作戰時，總是有一個優勢的；他們的魔鬼主子和恨我們一樣恨他們。我們一旦把這些人類爪牙擊敗，讓他們對地獄沒了用處，他們自己的主子就會替我們把他們收拾掉。他們會毀掉自己的工具。”
突然響起敲門聲，格雷斯·艾恩伍德進來了。
“艾薇回來了，先生，”她說，“我想你最好去看看她。不是的；她一個人回來的。她沒能看到自己丈夫。服刑結束了，可是沒有釋放他。他被送去伯百利做拯救性處理了。這是新規定。顯然都不需要法庭的判決……她說話有些顛三倒四的。她痛苦極了。”
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴