空間三部曲134
“我想這樣就差不多了，”丁波大媽說，“我們下午再收拾花圃。”她在和珍說話，兩個人此刻都在那個所謂雅居裡——那不過是一個石頭小屋，旁邊是花園的大門，珍第一次就是從那裡進的山莊。丁波太太和珍是在為麥格斯一家打點準備。因為麥格斯先生今天期滿釋放，艾薇昨天下午就坐火車離開山莊，她的一位叔叔住在麥格斯服刑的鎮上，她在那裡過夜，準備在監獄大門前迎接丈夫。
丁波太太告訴丈夫她今天上午要忙些什麼時，他還說，“哦，給壁爐裡生火、鋪床，要不了很久的。”我和丁波博士都是男人，所以和他一樣所知有限。我根本就不知道這兩個女人幾個小時待在雅居裡都找了些什麼事做。甚至珍也很少插手。在丁波太太的手中，給這件小房間開窗通風，給艾薇·麥格斯和她的蹲監獄的丈夫鋪床，倒有幾分像遊戲，幾分像儀式。這讓珍隱約記起自己還是小孩的時候，在教堂裡幫忙裝飾耶誕節或復活節節慶的情景。而在文學上，這也讓珍回憶起十六世紀新婚頌詩的一切：古老的迷信，玩笑，對著婚床和洞房多愁善感，門檻上有預言，壁爐上有精靈。這種氣氛和她所成長的環境格格不入。要在幾周前，她甚至會很討厭這個。那個僵化的、閃光的古老社會——將謹慎持重和淫欲放蕩融為一體，新郎的熱情中規中矩，新娘的羞澀也是約定俗成，宗教儀式的許可，下里巴人可以歌唱出淫詞穢語，除了主人其他人都要不醉不歸的規矩，這難道就不荒唐嗎？人們怎麼會在這樣一個嚴正規矩的儀式上，容下這些世上最放肆的舉動？珍很清楚，丁波大媽是屬於那個老傳統的人，她和珍是涇渭分明的。丁波大媽有著一整套十九世紀的老規矩，或許正是如此，這個下午她本人就像個古人，讓珍深受震撼。她時刻感覺自己在和某些莊嚴而又頑皮、急急忙忙的老婦人們攜手幹活，自從開天闢地時起，這樣的老人們就忽喜忽嗔，又祈禱又落淚，把年輕的戀人們推上婚床。這真是些猜不透的老女人，她們若是穿著皺領或披著頭巾，就會大說些莎士比亞時代的笑話，例如硬邦邦的男人褲襠和戴綠帽子當烏龜之類，可是馬上又虔誠地跪在聖壇前。這很奇妙，因為若只論她倆的談吐，則正好相反。珍就事論事時可以心如止水地談論“硬褲襠”，而丁波大媽是個愛德華時代的女士，若有哪個當代的傻瓜蛋極其不知趣地在她面前說此這類話題，她只會置若罔聞。珍此時的奇妙感受，可能是受天氣的影響。大霧已經散去了，在初冬季節，有幾天會甜美澄澈，今天正是如此。
艾薇在前一天才告訴珍她自己的故事。麥格斯先生從他工作的洗衣店裡偷了一些錢。他做這事時，還沒有認識艾薇，身邊盡是狐朋狗友。自從他和艾薇約會之後，他就是“清清白白”的。可是這個小罪暴露了，牽連到現在的他。他們婚後六周，他就被捕了。艾薇說此事時，珍很少插話。儘管社會上對小偷小摸、鋃鐺入獄總是很鄙視，可是麥格斯似乎對此毫無知覺，珍就是想表現一下對貧苦人的“關懷”，哪怕不過是客套下，也沒有機會。此外，珍也沒有辦法表現自己的革命和激進——比如說聲稱偷竊已經不再是罪行，因為所有財富都是有罪的。艾薇似乎是滿心信奉傳統道德觀的，因為丈夫盜竊，她還曾經“心煩得不得了”。從某個方面看，她丈夫因偷竊入獄這事似乎關係重大，從另一面看，又無關緊要。艾薇就從來沒想過因為這事和丈夫離婚——好像偷竊和生病一樣，結婚就難免總有這種風險。
“我總是說，除非結婚，你就沒法真正看清一個小夥子，至少沒法真正看清。”她說。
“我想確實是看不清。”珍說。
“那肯定的，他們看我們也一樣。”艾薇又說，“我老爸過去常說，要是他知道我老媽打呼嚕，他當初肯定不會娶她。我老媽就說，‘可不是嘛，孩他爸，你就從來不打呼嚕！’”
“我想，這是兩回事吧。”珍說。
“哦，我要說的是，不是有這件事，就會有那件事。我就是這麼看的。其實男人們也要容忍我們的很多毛病。只要兩個人看對了眼，就一定會結婚，真是可憐的人啊。不過，不管我們怎麼說，珍，和女人在一起過日子真的不容易啊。我指的不是你說的那種壞女人。我記得有一天——你來這裡以前——丁波大媽在和丁波博士說事情；丁波博士坐著在讀書，你知道他那樣子，手指頭壓在書頁下面，手上還捏著支鉛筆——和你我讀書的樣子不一樣——他就說‘好啊親愛的’，我們倆都知道他根本就沒在聽。我就說了，‘你看，丁波大媽，’我說，‘男人一結婚，就是這樣對我們的。甚至都不聽我們說話。’我就這麼說的。你知道她怎麼說？‘艾薇·麥格斯，’她說，‘你從來就沒有想過去問問，世上有沒有人，能把我們的話全都聽進去嗎？’這就是她的原話。我當然不會服軟了，至少在丁波博士面前不能。我就說，‘是的，他們能的。’不過她的話可真是讓我一震啊。你知道我經常對我丈夫說了很久，然後他抬起頭來問我剛說了什麼，你知道嗎？我自己都不記得我說了什麼！”
“哦，那可不一樣，”珍說，“那是人家走神了——可是如果觀點相差很大——並且站在不同的立場上，那就……”
“你肯定為斯塔多克先生著急壞了，”艾薇說，“要是我是你，我會急得根本都睡不著。不過導師最後會把事情都安排好的。不信你就看吧。”
過了一會兒，丁波太太走回房子裡，去拿些小擺設，來給雅居的這件臥室畫龍點睛。珍覺得有些疲勞，她跪坐在窗前的座位上，肘支著窗臺，以手托腮。太陽微微有些熾熱。要是能把馬克從伯百利裡救出來，她就回到馬克身邊，這個想法她已經接受很久了；也不再會為此感到害怕了，可是依然會感到無聊乏味。即便她已經完全原諒了馬克在夫妻關係中的過錯，馬克有時候顯然是更喜歡她的身體，而不是她的談吐，有時候還把他自己的想法淩駕一切。但為什麼一定要有人對自己的話很感興趣呢？她剛剛產生的這種謙卑，如果不是為了馬克，而是為了某個更激動人心的人，甚至會讓珍感到快樂。當然了，她和馬克重逢時，一定要和以前對他的態度大不一樣。可是“重逢”這個詞讓珍這個美好的決定索然無味——這就像重算一道已經做錯了的算術題，在練習簿上算得亂糟糟的草稿上重頭開始。“如果能再相逢……”珍覺得羞愧，因為她對此一點也不心急。就在同時，她發現自己有些焦慮。一直以來，她都確信馬克會回來的。可是他死去的這種可能現在出現了。馬克若是死了，自己該如何生活呢？珍對此毫無直接的感受；她眼前只是浮現出馬克死去的樣子，死者的臉，在枕頭中間，身體僵硬，手和胳膊（不管是好是壞，畢竟不同於別人的胳膊和手）直挺挺地伸著，像個洋娃娃一樣一動不動。珍覺得很冷。可是太陽無比熾熱——在這個時節，這可很奇怪。一切都如此寧靜，寧靜得讓她可以聽見一隻小鳥在窗外的小徑上蹦蹦跳跳。這條小徑就通向她第一次來山莊進來的那扇花園的大門。小鳥跳到門檻上，又跳到一個人的腳背上，這時，珍才看到有個人坐在門內的一張小椅子上。這個人就坐在幾碼之外，她肯定是躡手躡腳地坐下來的，珍剛才沒有發現她。
此人身穿一件火紅的長袍，手掖在袍下，袍子從腳下一直裹到脖子，領子後面仿佛是個很高的皺領，可是前面卻很低，或者說很開，顯出她碩大的胸部。她的皮膚黧黑，有著南方人的樣子，容光煥發，膚色幾乎是蜂蜜色。珍曾經在克諾索斯［9］的古花瓶上見過如此裝束的米諾女巫師。強健有力的脖子上，她的頭一動不動，眼睛直盯著珍，臉頰赤紅，嘴唇濕潤，烏黑的眼睛——幾乎是一雙烏鴉般的眼睛——有著謎一般的表情。按理說，這和丁波大媽的臉沒一點相似之處；可珍馬上就認出了她。要按音樂家的話說，幾個小時以來，在丁波大媽臉上隱約浮現的旋律，完全表達在這張臉上。這就是丁波大媽的臉，卻有些表情消失了，正是那消失的表情，讓珍非常震駭。“這簡直是野蠻粗魯。”珍想，因為那神情的力量如此強大，壓倒了她；可是她接著又轉了個念頭，“是我太柔弱了，真是廢物。”“那人在笑話我，”她想，可是馬上又變了想法，“她根本就視而不見，沒有看見我”；儘管那張臉上有種近乎令人恐怖的歡樂，但似乎沒有與珍同樂的意思。珍儘量不看那臉，看看別的。她轉過眼，這才第一次看見那裡還有別的生靈，有那麼四五個，不對，還要多——有一大群滑稽的小生靈：肥胖的小矮人帶著有纓的紅帽，圓滾滾的，地精一般的小矮人，放肆，輕薄，坐不住，簡直無法無天。毫無疑問，他們就是在嘲笑珍。他們對她指指點點，點著頭，模仿她的樣子，拿大頂，翻筋斗。珍並不害怕，部分是因為窗子開著，天氣極其熾熱，讓她昏昏欲睡。在這個時節還這麼熱，真是荒唐啊。她最主要的感覺，是有些羞恥，曾一度掠過她心頭的困惑現在捲土重來，勢不可擋——這個真實的世界可能就是愚蠢的。這困惑和她回憶裡大人們的嘲笑聲攪在一起——喧鬧的、毫無顧忌的、男人氣的嘲笑，她的那些單身漢叔叔的笑，這在孩提時代常讓她怒不可遏，謝天謝地，她加入了學校辯論社，靠那裡鄭重的氣氛才得以解脫。
可是過了一會兒，她就真的嚇壞了。那女巨人站起來了。矮人們都沖向她。熱浪滾滾，雜訊如烈火熊熊，那個衣服火紅的女人和那些放肆的小矮人都沖進屋子裡。他們都和珍在一塊。那個奇怪的女人手中擎著火把，其火焰極其光豔奪目，讓人不敢正視，劈啪作響，騰起一陣黑煙，整間臥室都是黏糊糊的、松香樣的氣味。“他們要是不小心，會把房子弄著火的。”珍心裡想。可是不容她多想，她緊緊盯著那些無法無天的小矮人。他們把房間弄得一團糟。沒一會兒，床上就一塌糊塗，床單掉在地板上，毯子被矮人們抓起來，扔給他們之中跑得最快的那個，枕頭飛上了天，羽毛四處飄灑。“小心啊！小心點會不會？”珍大喊著，因為那女巨人舉著火炬在屋子裡到處亂點。她碰了下壁爐架上的一尊花瓶。那裡立刻化出一道光芒，珍還以為是火光。她剛要去撲滅火焰，又看見牆上的一幅畫也發光了。她身邊的一切都是如此，而且越來越快。現在矮人們的帽纓也著火了。場面已經恐怖至極，可這時珍發現，火炬觸過的地方，升起的不是火焰，而是奇葩。床腳生出常春藤和金銀花，矮人的帽子上鑽出玫瑰，四處都生長著巨大的百合花，直伸到她的膝蓋和腰際，怒放出金色的花蕾。奇芳、熾熱、擁擠還有這千奇百怪的氣氛，都讓她幾乎要昏倒。她就從來沒意識到自己是在做夢。人們誤以為夢是現實：可從沒有人誤認為現實也是一場夢……
“珍！珍！”丁波太太的聲音突然傳來，“你到底怎麼了？”
珍坐起來。屋子裡空無一人，可是床上還是一塌糊塗。她剛才肯定是躺在地上，她覺得很冷，也很疲倦。
“發生了什麼？”丁波太太又問。
“我不知道。”珍說。
“你病了嗎，孩子？”丁波大媽說。
“我必須馬上去見導師，”珍說，“沒關係，別擔心。我能自己站起來……真的。不過我馬上就要去見導師。”
◆〇◆
巴爾蒂圖德先生的頭腦和身體一樣，都是亂糟糟，和人迥異的。人要是在他的處境，就會記得他是如何在大火中逃離了省立動物園，他卻不記得。他也不記得是怎麼怒吼著，失魂落魄地闖進了山莊，也不記得他是如何漸漸愛上和信任了山莊裡的人。他也不知道自己熱愛和信任這些人。他也不知道他們是人，而自己是頭熊。真的，他甚至根本不知道自己的存在：我、你、他這類詞代表了什麼，他毫無概念。麥格斯太太每個星期天早上會給他一罐金色的蜂蜜，他也分不清誰給予，誰接受。既來之，則安之。這就是了。因此，他的愛也許可稱作別有居心：其目的是想要食物和溫暖，想有人撫摸他，想聽到令人安心的聲音。可是你若認為這別有居心的愛是冷酷的、斤斤計較的，那可就大大誤解這頭熊感情的本質了。他既不是人類所謂的小人，也不是君子。他的生命中沒有空話套話。人類蔑視別有用心的愛，認為那僅僅是為了欲望，可他的欲望則是渾身發抖、心醉神迷、物我兩忘，是無限的嚮往，一場空歡喜的隱憂讓它坐臥不安，而極樂的誘惑則一劍穿心。要是有個人類，被拋回亞當獲得羞恥心之前的史前時代，重獲那種溫暖的、震顫的、異想天開的神智，就會以為他已經開悟了：因為和我們的生活相比，不管是蒙昧到沒有理性，或是睿智到超越理性，表面上的確有相似之處。我們兒時那些無名的快樂或無名的恐怖，常會浮現出來，卻不知道高興或害怕所為何事，莫名感喟，未解其意，空有其情。在此時刻，我們就淺淺涉足這種蒙昧心智的邊緣，記憶只能到此為止，而在這種蒙昧意識更為溫暖、更為昏暗的中心，就是這熊一生的生活。
今天他碰到了一件奇怪的事——他沒被戴上口罩，就進了花園。他只要出門，總是要戴上口罩的，倒不是擔心他傷人，而是因為他偏愛水果和有甜味的蔬菜。“這不是說他沒有馴好，”艾薇·麥格斯曾經向珍·斯塔多克解釋說，“而是他不誠實。要是我們不給他戴口罩，那他會把食物一掃而空的。”但是今天人們忘記了這個預防措施，結果這熊好好享用了一番蘿蔔，早上過得非常愉快。現在剛到午後，他就爬到花園的牆邊。牆內有一顆栗樹，熊很容易就能爬上去，然後沿著樹枝爬，就能落到牆外。他站著，看著這棵樹。麥格斯太太會這麼形容熊此時的心情，“他知道得很清楚，不許爬出花園。”但是巴爾蒂圖德先生其實不是這麼想的。他不知道何所謂道德；但是導師給他下了某些咒語禁令。只要靠近了牆，他就會生出一種奇妙的尷尬，感情上也頗為混亂；但和這感受交織在一起的，還有種逆反的衝動，要爬到牆外去。他當然不知道這是為了什麼，甚至也沒智力提出這個問題。這急迫的衝動，若要轉變成人所能理解的概念，會更類似於神話，而不是思想。在花園裡遇見了蜜蜂，卻找不到蜂箱。蜜蜂都飛走了，到牆外去了。當然要追著蜜蜂了。我想，在熊的心中，有種感覺——很難稱其為願景——牆外有無盡的芳草地，無數的蜂箱，蜜蜂都大如麻雀，等在那裡，或者漫步、緩行，逍遙地等待著某種東西或某個人，比蜂蜜還要黏稠，還要甜蜜和金黃。
今天，他尤其躁動不安。他想念艾薇·麥格斯。他並不知道有麥格斯這個人，也不能按我們所說的記憶，記住她，但是他感覺到莫名其妙的若有所失。艾薇和導師以各自不同的方式，是他生活中兩個重要因素。他自己也能感覺到導師的權威。和導師在一起對他來說，就好像人的通靈體驗一樣，導師從金星帶回人類一些殘存的、失落的法術，能讓動物略通人性。在導師身邊時，他的人格若有若無，想著些想不清的念頭，幹著些沒來由的事情，從自己這個蒙昧的世界之外射入的光芒，讓他忽而煩惱，忽而狂喜，離開時總是筋疲力盡。但是和艾薇在一起時，他就很自在。就像一個野蠻人，雖然信奉的是高高在上的諸神，但總是更喜愛山精水靈的。正是艾薇，餵養他，把他趕出不許他進入的地方，拍打他，整天和他說話。正是艾薇固執地相信這東西“聽得懂她每一句話”。這話，如果按字面理解，那這話是錯的；不過在另一方面，倒也並非完全不相干。因為艾薇的話多半不是在講述思想，而是在抒發感情，而巴爾蒂圖德對感情倒是心有戚戚——歡快、溫暖，還有肌膚之親。她和這熊倒是能以自己的方式互相理解。
巴爾蒂圖德先生有三次從樹邊轉過身來，可是每一次又轉了回去。然後他開始爬樹，非常小心也非常安靜。他爬到樹杈上面，坐了好一會兒。他看到下面是一個長滿草的陡坡，直伸到路邊。欲望和禁令此刻都非常強烈。他在樹杈上坐了快有半個小時。有時他開了小差，還有一次差點睡著。最後他還是爬到了牆外。當他發現此事已經成真，不禁嚇得半死，老老實實地坐在草坡底下，路邊上。然後他聽見一陣雜訊。
一輛小貨車駛來。開車的人穿著國研院的制服，旁邊坐著的人也是一樣打扮。
“喂……我說！”旁邊坐著的人說，“停車，錫德。那是啥？”
“啥？”司機說。
“你沒長眼睛啊？”另一人說。
“哎呦，一隻大熊咧，”錫德停下車，“我說——那不會是我們的熊吧，對不？”
“趕緊的，”他朋友說，“那母熊今天上午還在籠子裡好好的呢。”
“你覺得，那熊不會撒丫子了吧？那我們可就能大賺一筆……”
“就算她撒丫子了，也沒法跑到這兒。熊一小時可跑不了四十英里。問題不是這個。我們要不把這頭熊也給逮了吧？”
“可沒人吩咐我們啊。”錫德說。
“是沒有。這麼說我們弄到那只該死的狼了，對不對？”
“那可不是我們的錯啊。那老太婆說賣，結果又不賣了，當時你也在場啊，小裡恩。我們可盡力了。咱告訴過她那畜生會被養老送終，會被當寵物供養著。我活一輩子還沒在一早上說過這麼多謊話呢。一定是有人走漏了風聲。”
“當然不是咱的錯。可老闆不管這些。不好好幹，就滾出伯百利。”
“滾出去？”錫德說，“我還巴不得呢。”
裡恩偏頭啐了一口，兩人都沉默了一會。
“得了吧，”錫德又說，“帶頭熊回去有啥用？”
“總比兩手空空回去強吧？買熊還要花好多錢呢。我知道他們還想弄一頭。這邊正好有個白送的。”裡恩說。
“好吧，”錫德冷嘲熱諷地說，“如果你這麼熱心，那就跳出車子，請人家進來吧。”
“麻翻它。”裡恩說。
“別動我的晚飯，你可別動。”錫德說。
“你真是個好夥計啊，”裡恩說著抓出一個油膩膩的袋子，“我不是那種朝著你噴吐沫星子的人，算你有福氣。”
“你做過的，”司機說，“你們的小把戲我都知道。”
這時候裡恩已經掏出一塊厚厚的三明治，用瓶子往上面塗了些難聞的水。整個浸滿了之後，他推開門，上前一步，一隻手還把著車門。他現在離熊還有六碼遠，自從看到熊以後，熊就一直一動不動，他把三明治扔給熊。
一刻鐘之後，巴爾蒂圖德先生側翻著，神智不清，呼吸粗重。他們毫不費力就把熊嘴和四隻腳掌給綁了，可是把熊抬進貨車裡可不容易。
“我的心窩子疼，”裡恩說，從眼睛上擦著汗，“抓緊吧。”
錫德又爬回駕駛座，坐了一會兒，喘著粗氣，喃喃地不住說“老天啊”。然後他發動了車子，開走了。
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴