空間三部曲130
“這兩個真是好朋友啊！”艾薇•麥格斯說。他說的是小貓平奇和大熊巴爾蒂圖德先生。熊背靠著廚房火爐暖融融的牆坐著。他的面頰如此肥碩，眼睛又小得可憐，所以看起來好像在笑。貓兒剛才走來走去，豎著尾巴，撓撓肚皮，現在蜷在熊腿間睡著了。渡鴉仍然站在導師的肩頭，不過也已經把腦袋藏在翅膀下睡了很久了。
丁波太太坐在廚房更深處，拼命縫縫補補，艾薇•麥格斯說話的時候，她微微撅起嘴。她沒法上床睡覺。她希望這些人都能安靜下來。她太焦慮了，不管多雞毛蒜皮的小事，沒准都能讓她發火。不過要是有人觀察她的表情，就會發現她微微蹙眉，很快又展開了。她的意志力是經過多年鍛煉的。
“我們用朋友這個詞來形容這兩隻動物，”邁克菲說，“我想我們是有些太擬人化了。人們難免會幻想它們有人類的人格。可是這一點毫無證據。”
“那她親近他是為什麼呢？”艾薇問。
“喔，”邁克菲說，“可能是想暖和——她在那就能避開風口。在一個熟悉的動物邊上，也會有某種安全感。同時也很有可能有某些模糊的、轉變了的性衝動。”
“說真的，邁克菲先生，你這麼說兩隻不會說話的動物，真是可恥。我肯定沒有見過平奇做過——或者巴爾蒂圖德先生，這可憐的傢伙——”艾薇大為惱火。
“我說的是轉變了的。”邁克菲冷冷地打斷她，“而且，他們也喜歡皮毛互相摩挲，以此去除寄生蟲造成的瘙癢。現在，你看——”
“如果你是說它們身上長跳蚤，你和大家都知道，它們身上沒有寄生蟲。”艾薇說，她這次可有理，因為正是邁克菲本人每月一次套上工裝褲，在浴室裡鄭重其事地給巴爾蒂圖德先生從尾巴到鼻子全打滿肥皂，一桶接一桶地把溫水從熊頭上澆下，最後還要給它烘乾——這要忙上整整一天，邁克菲還不讓別人幫忙。
“您怎麼看，先生？”艾薇說，看著導師。
“我？我覺得邁克菲是在動物的生活中無中生有地畫出界限，還打算判定平奇和巴爾蒂圖德的感情算是界限的哪一邊。只有人類才能區分生理渴望和感情——正如只有神靈才能分清感情和慈悲心。貓和熊之間的關係並不是感情或生理渴望之中的任何一種：而是不可分的一回事，其中既有我們所謂的友情的萌芽，也有所謂生理衝動的萌芽。但都沒有達到那個層次，這就是巴菲爾德所謂的‘古老的合二為一’。”
“我從來沒有否認過它們倆愛待在一起。”邁克菲說。
“哦，這是我說的。”麥格斯太太立刻反擊。
“這個問題值得一提，導師先生，”邁克菲說，“因為我認為這一點指出了我們這整套班子本質上的虛偽。”
格雷斯•艾恩伍德本來半閉著眼睛坐著，此時突然睜大了眼，緊盯著愛爾蘭人，丁波太太也側過身子，對著卡蜜拉耳語：“我真希望邁克菲先生能聽一句勸，去睡覺。他在此時說這種話真讓人受不了。”
“你是什麼意思，邁克菲？”導師問。
“我是說，我們這裡有一種漫不經心的心態，對這類毫無理性的動物抱有某種態度，而這些動物是不可能一直保持其溫和的。我說句公道話，你也從來沒打算保持其溫和過。熊養在這房裡，總給它蘋果和糖漿吃，直吃到它的肚皮快要爆開——”
“哦，說得好！”麥格斯太太說，“究竟是誰總給它蘋果吃呢？我就想知道這個。”
“照我看來，這熊被養在房子裡，寵壞了。豬也是養在豬圈裡的，然後殺了做火腿。我很想知道，從哲學的角度合理解釋的話，這頭熊的命運究竟會有何不同。”邁克菲說。
艾薇•麥格斯迷惑地看著導師的笑臉和邁克菲不苟言笑的臉。
“我覺得這真太蠢了，誰聽說過用熊來做火腿的？”她說。
邁克菲不耐煩地跺跺腳，說了句什麼，先是被導師的笑聲壓了過去，然後一陣強風猛撼窗戶，好像要將窗戶吹落在地。
“這個晚上他們可遭罪了。”丁波太太說。
“我喜歡這天氣，”卡蜜拉說，“我想出去。站在高山上。哦，我真希望你讓我和他們一起去，先生。”
“你喜歡這天氣？”艾薇說，“哦，我可不喜歡！你聽風繞著牆角打旋。要是我一個人待著，我都會覺得毛骨悚然。即便是您就在樓上，先生。我總是想，它們——您知道是什麼——會在這樣的夜晚來拜訪您。”
“它們對天氣毫不在意，艾薇。”蘭塞姆說。
“您知道嗎？有件事我搞不懂。那些來拜訪您的東西，它們真可怕。要是我覺得房子的那個地方有什麼東西，我就不會走近，給我一百英鎊也不行。但我對那個上帝卻沒有這種感覺。可是難道他不是更可怕嗎？您明白我的意思的。”
“他也曾經很可怕。”導師說，“你對諸神說得很對。這些天使總體上說，不是絕大部分人的好夥伴，即便他們是好天使和好人。聖保羅的文章裡都寫了。可是對於馬萊蒂本人來說，情況就變了：使其發生改變的，是在伯利恒發生的事。”
“就快要過耶誕節了。”艾薇告訴大家。
“那時候麥格斯先生就會和我們在一起了。”蘭塞姆說。
“就這麼一兩天，先生。”艾薇說。
“那恐怕不光是風聲吧？”格雷斯•艾恩伍德說。
“我聽起來覺得那是一匹馬。”丁波太太說。
“喂！”邁克菲一躍而起，“趕快閃開，巴爾蒂圖德先生，讓我穿上膠靴。又是布勞德家的那兩匹馬，又在亂踩我的芹菜地了。要是你讓我老早就去報警就好了。這人為什麼就不能把這兩匹馬老老實實地關著——”他邊說話邊套著橡膠雨衣，說的什麼也聽不清楚。
“卡蜜拉，請給我拐杖。”蘭塞姆說，“回來，邁克菲。我們一起到門口去，你和我，女士們都不要動。”
在座的人中，有些從來沒有見過導師有這種表情。四個女人靜靜坐著，好像變成了石頭，眼睛都瞪得大大的。蘭塞姆和邁克菲獨自站在餐具室裡。後門連著門鉸鏈，在風中搖晃不已，他們也不知道是不是有人敲門。
“現在開門，你也躲在門後。”蘭塞姆說。
邁克菲拔了一下門栓。然後，無論他本人是否有心服從導師的命令（這一點永遠也搞不清了），暴風就衝開大門，撞到牆上，他本人也頓時被壓在門後。蘭塞姆一動不動，拄著拐杖向前探身，借著餐具室裡的燈光，看到漆黑一片中有匹高頭大馬的身影。馬渾身是汗，黃牙畢露，鼻孔張大發紅，耳朵貼著腦袋，眼睛如火炭燃燒。馬直馳到門口，蹄子甚至都擱在門檻上。馬身上既沒有馬鞍，也沒有馬鐙或籠頭；可就在此時，一個人從馬背上一躍而下。此人看起來極其高大健壯，幾乎是個巨漢。他微微發赤的鬍鬚和頭髮被風吹得滿臉都是，很難看出來者何人；直到他上前一步，蘭塞姆才注意到他的衣著——一件襤褸不堪、尺寸太小的卡其布大衣，鼓鼓囊囊的褲子，還有露出大腳趾的靴子。
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴