單日人，雙日人09
六
漢斯
距離這天結束還有12個半小時
這本電子日記真是我讀過的最荒唐的東西。裡面的內容完全就是胡
說八道、自相矛盾。索菲亞•愛琳小姐自稱什麼都記得，但又不是真正
記得。她說，隨著時間的推移，她所謂的“記憶”會逐漸模糊。
怎麼會有人有模糊的記憶？這是不可能的。要麼就是記得，要麼就
是記不得。要麼就是學到了重要的事實，要麼就是沒有。事實研習得
好，隨時都可以跳入腦海，研習得不好，就不行。這完全取決於花了多
少精力去研習寫下的日記。不管怎樣，人們要麼就知道確鑿的事實，要
麼就不知道。
這就是白紙黑字的簡單道理。就像這個死去的女人外套裡的石頭一樣。
我伸出手，把“馬”往回挪了挪。
比如說，我的腦子裡就沒有殘留任何星期一的感官圖像。但是我知
道重要的東西，星期一真正教會我的東西（事實：大多數日常的經歷都
平平淡淡，其實也不值得記住）。星期一真正重要的事情，我都寫在了
日記裡。黑字白底的文本。如果我仔細研究這些寫下的事實，我也能輕
易回憶起來，比如說，（1945年4月30日）第二次世界大戰末，希特勒
在柏林的一個掩體裡開槍自殺。這些記憶和我十八歲之前的記憶一樣清
晰。
簡而言之，如果我仔細研究日記的內容，這些東西就變成了我頭腦
裡的清晰事實。
就這麼簡單。
所以，記憶怎麼可能變得模糊呢？
這個女人是瘋子。這也就是說，我繼續搜索她的日記完全可能是浪費時間。
也許，我該核實一下她在日記中提到的一件小事。我拿起了桌上的電話。
“哈米什。”我說。
“什麼事？”
“在你去市政廳之前，給倫敦的康定斯基酒店打個電話，看有沒有
一個叫馬修•亞當斯的人住過261房間。還有，他是不是有個女性伴侶與
他同住。女的名字叫維羅妮卡•亞當斯。”
我的司機是一位警佐，他剛在索菲亞位於格蘭賈斯特的房子門口停
住車，我就跳了出來。一個上午，警車兩次出現，周圍的居民已經有些
驚愕了。索菲亞隔壁的女鄰居也探出頭來想看個究竟。
“夫人，早上好，”我一邊說話，一邊大步走上她家的花園小道，掏
出了我的警徽，“我是劍橋郡警署的總督察。可以問幾個問題嗎？是有
關你的鄰居索菲亞•愛琳的。”
這個女人警覺地抿緊了嘴巴。
“夫人，沒有什麼好擔心的。我只是例行公事地問一下。”
雖然微微皺了一下眉頭，她還是點了點頭。看著她的眼睛暗淡無
光，我覺得她應該和克雷爾•埃文斯一樣，是個單日人。事實：幹了二
十年的偵探工作，我知道眼睛的明亮程度和眼神的專注程度與智力高低
相關，很不幸，有些單日人就是目光渾濁，注意力不集中。可惜的是，
只是有些人智力有限，這卻助長了對多數單日人的偏見。
“好吧，”她說，“進來吧。”
我剛一踏進她家的起居室，就聞到了嗆人的氣味，是不新鮮的食用
油和燒焦的動物脂肪。這個地方到處都是廉價的小擺設和花卉圖案的家
具，其中就有一個破舊的大沙發，上面佈滿了勿忘我的圖案。壁爐架上
面是一個鬥牛犬瓷器，正頭朝下咧嘴傻笑呢。一隻姜黃色的波斯貓蹲在
角落裡，給我懷疑的一瞥，從一台絢麗的落地式擺鐘前沖了過去。
“夫人，你的名字？”
“瑪莎•布朗太太。”
“等級？”
“單日人。”
“你和鄰居索菲亞•愛琳交談過嗎？”
“交談過。但我得查一查日記本才能確定。”
她從圍裙裡掏出一本日記，在鍵盤上敲了敲，肯定地沖我點了點頭。
“我們交談過幾次。通常談論的都是魯弗斯。”
“魯弗斯？”
她指了指那只薑黃色的貓，本尊正在落地鐘的底座上快樂地磨爪子呢。
“關於貓的什麼呢？”我問道。
“她經常順便過來，把貓交給我，”她說，“特別是她要出發到倫
敦，就更是如此了。根據我日記上的內容，這只貓喜歡在晚上溜到她家
裡。我不知道這貓怎麼喜歡上了她。她肯定悄悄喂貓吃東西。”
“愛琳小姐經常去倫敦？”
布朗太太查了查日記才回答道：“是的，她有不少時間在倫敦。”
“你知道原因嗎？”
聽了我的問題，布朗太太一臉茫然。
“我不知道，我從來……我沒有瞭解過，”她一邊說，一邊略微慌亂
地擺著手，“但是，我可以輸入關鍵字，幫你查一查。”
布朗太太又低下頭盯著她的日記本，我則在一邊研究她尖牙利爪的
貓。魯弗斯晚上願意到隔壁屋子去，也許索菲亞•愛琳年輕些的時候還
真養過波斯貓。她的日記也許並不全是妄想。
“警官，”布朗太太打斷了我的思緒，“我剛剛輸入了‘倫敦+鄰居’。
但不好意思，什麼都沒有搜到。”
“你知道愛琳小姐通常在劍橋郡做什麼嗎？”
她再次搜索日記，皺起了眉頭。
“我的日記上說索菲亞是個甜美又有魅力的人。”她誠懇地抬頭望了
我一眼，“時尚的衣著，一絲不亂的頭髮。總是開著她的菲亞特。但對
於自己的私生活，她一個字都不說。之前，我還對我丈夫抱怨過這一點
呢。但是我丈夫說，我應該少管閒事，不應該打聽——”
“愛琳小姐什麼時候搬到隔壁的呢？”
“我看看呢……2013年10月。她看上去，可比上一個住戶好。”
“有人來拜訪過她嗎？”
瑪莎•布朗太太睜著空洞的眼睛。她歎了一口氣，再次搜索日記內容。
“我剛剛試了試‘客人+鄰居’”，過了幾秒鐘，她說道，“也是什麼內
容都沒有。”
“你最後一次看到愛琳小姐是什麼時候？”
“我看看呢……上上個星期五，索菲亞把貓送還給我，之後她就搭
乘晚上的火車去倫敦了。”
“你確定就沒有再見到她了？”
“嗯……我也許看到過吧。”布朗太太的臉上閃過一絲驚愕慌
亂，“即使我見過，也不過是那種不值得記下的事情。那種不會記在日
記本中的事情。我可以肯定的是昨天沒有見到過索菲亞。再說，警官先
生，你今天上午已經兩次出現在格蘭賈斯特了。第一次來的時候，你還
進她房子看了。她出事了嗎？不好的事情？”
“抱歉，無可奉告。布朗太太，謝謝你抽時間回答我的問題。”
“我希望索菲亞沒事才好，”我走出了她家，布朗太太在我背後喊
道，“她真的是個甜美又有魅力的人。雖然她背著我給魯弗斯喂東西。”
我想，最好還是不要回答吧。我對索菲亞•愛琳的印象怎麼都沒法
歸入“甜美又有魅力”這一類。
索菲亞房子的前門很重，我好不容易才打開一條縫，擠了進去，走
進起居室。今天早些時候，我粗略搜檢的時候就注意到了室內的五件東西。
1. 她的起居室裡擺放著兩件傢俱：一張豪華的紅皮沙發和一個
噴漆的咖啡桌。牆上沒有掛畫。咖啡桌上沒有雜誌。地板上沒有地
毯。沒有任何的裝飾物品。
2. 她的床頭掛著一幅油畫，上面是一個裸體金髮女子，斜躺在
一張波斯沙發椅上，雙腿張開，淫蕩勾搭的表情。金髮女子看起來
很像索菲亞本人。
3. 索菲亞的電子日記放在梳粧檯上，旁邊放著一瓶香奈兒五號
香水和一本《愛經》的英譯本。我驚訝地發現，她的日記本沒有
設置密碼，我順手一按就打開了。也沒有設定指紋保護。我覺得要
麼她就是故意放在那裡讓人讀，要麼就是她根本不在乎隱私。
4. 床邊的桌上，她放了一小摞書。全都是馬克•亨利•埃文斯
的書，大多是買的二手的，上面還貼著慈善商店的價簽。最上面的
是一本翻閱得卷了邊的《死亡之門》。書攤開在桌上，是44頁和45
頁。我很快掃了一眼，埃文斯先生喜歡用煩瑣華麗、誇大其辭的形
容詞，還大量使用主動詞。
5. 廚房的操作臺上有半瓶伏特加，冰箱裡有一小包覆盆子風味
的布裡乾酪。
這一次，我研究了門背後掛鉤上的外套。一共有三件，都是奢華的
羊毛面料。我看了看衣服的牌子。迪奧、普拉達和莫斯基諾。都是十
號。這就證實了我的猜想，索菲亞身上裹的雅格獅丹“特大號”風衣不是
她的。
我彎下腰檢查索菲亞的鞋櫃。裡面排著十四雙細高跟鞋，全都是那
種大膽前衛的顏色。周仰傑的血紅色高跟鞋，鞋跟有四英寸。伯拉尼
克，鐵藍色，鞋跟高得簡直就是違反地心引力。克裡斯提•魯布托，淡
黃色，鞋跟也是高得嚇人。鞋底的品牌還辨認得出來。但是，今天早
上，我們發現她屍體的時候，她穿著朗萬的平底鞋。而且還是莊重的黑
色。從家裡出發之前，她肯定穿上了唯一的一雙適合走路的鞋。但是為
什麼呢？
我大步走向她的廚房，戴上手套，一一打開了閃閃發亮的白色櫥
櫃。不一會兒，我就在最下面的抽屜裡找到了儲存的貓糧。布朗太太是
對的，索菲亞的確是在給魯弗斯喂東西吃。
接下來，臥室。我徑直走向角落裡的紅木大衣櫃，打開往裡一看。
迎面而來的是撲鼻的麝香檸檬氣味；衣櫃裡塞滿了衣服。我隨意取出一
件襯衣和兩條裙子。面料奢華，摸上去非常有質感。我查看了牌子：米
索尼、艾莉•薩博、亞歷山大•麥昆。全是八號，衣服的主人喜歡外套比
其他衣服大一碼。
梳粧檯放在房間的另一頭，我走過去開始搜查梳粧檯的抽屜。發現
如下物品：
1. 一大盤子的化妝品，二十多個色號的血紅色口紅，還有十幾
個相近顏色的指甲油。
2. 內褲多得驚人。我對此不太精通，但索菲亞顯然是偏愛蕾絲
和綢緞的貼身衣物。
3. 一抽屜的性愛玩具，一對粉紅色的安妮•薩默斯性愛球，三
個震動棒，還有兩個瘋狂兔子按摩棒。另外還有七個蕾絲花邊的眼
罩，都是黑色的。
4. 一個木頭盒子，鎖著的，七英寸寬，十二英寸長。我搖了
搖，紙張晃動的聲音。
5. 底部抽屜的最裡面有一本塵封的相冊。我翻開相冊，看到了
一個深褐色頭髮女子的好多照片，二十出頭，在劍橋和劍橋附近拍
的。她死死地抱著一瓶香檳酒，旁邊是穿著超短連衣裙的兩個女
孩，一臉狂喜的樣子。她趴在草地上，頭枕在某人的膝蓋上。她招
著手騎在自行車上，背包裡鼓囊囊的都是書。她拿著一把切肉刀對
著一大塊烤肉，穿著黑色的袍子，頭上戴著聖誕拉炮裡的黃色紙
皇冠。
我把所有的發現都口授錄音，然後就坐在床旁邊的扶手椅裡，手裡
拿著相冊。我仔細研究照片上那個深褐色頭髮女孩的面孔，注意到她鼻
梁拱起，還有點招風耳。有著超過肩部的長卷髮。胸部扁平，瘦骨嶙
峋。今天早上，我們在劍河裡打撈的金髮女子凹凸有致，和照片裡的女
孩幾乎就沒有相似之處。但是照片裡的肯定是那個更年輕的還沒有做整
容手術的索菲亞•愛琳，就是她日記中提到的飽受暴食症困擾的索菲
亞。照片中，她真是骨瘦如柴。
我又翻看了一次相冊，仔細研究這個女孩的長相。她有一雙明亮的
眼睛，閃耀著青春的活力。她的臉龐生機盎然。在很多照片裡，她都是
咧嘴而笑，偶爾也有照片捕捉到了她更為憂鬱的側面。她笑的時候，嘴
巴咧得好大，都快到耳根了。這是一張年輕女孩的臉，她享受著在劍橋
的學生時光。
那個女人在日記中寫滿了關於救贖和復仇的痛苦扭曲內容，她是不
會有這樣的表情的。
我坐在那裡盯著相冊看，一個聲音在我腦海裡不斷地低聲告訴我，
我應該再看一遍索菲亞的日記。拍了這些照片之後的日子裡，她肯定遇
到了極端的事件。一段可怕而扭曲的經歷，最後，今天早上，這位整形
美女的屍體被沖到了樹根邊。如果我還想找到殺害她的兇手，我就應該
找到她最近生活軌跡中的神秘轉捩點。而且還要準確找到馬克•亨利•埃
文斯在其中扮演的角色。
我砰的一聲合上了相冊。我要帶這本相冊回警署，還有愛琳買的那
本《死亡之門》。（事實：《死亡之門》第一次出版的時候，我就讀
過，精裝版，但再讀一下，總有好處。）還要帶上那個木箱子，看起來很誘人。
回到園畔警署，警佐唐納德•安格斯只花了三十秒鐘就打開了箱子
上的鎖扣。他沖我咧嘴一笑，揚了揚大拇指，然後打開了箱蓋。
“什麼亂七八糟的。”他瞥了一眼箱子裡的東西，說道。
他從箱子裡拿出厚厚一遝紙，飛快地翻檢著。大多數都是剪報。箱
子的角落處有一個144GB的記憶棒。
“她真是迷上了那個男人。”他過了一會兒說道，濃濃的眉毛往上揚。
“這我們已經知道了。”我的目光越過他的肩頭，發現這些文章是按
照時間排序的。第一篇文章是從《星期日泰晤士報》的藝術文學版面上
剪下來的，日期是2012年1月17日。還附有一張馬克•亨利•埃文斯在簽書
會的照片。他的妻子徘徊在他身後，面孔有點模糊。大標題是“《死亡
之門》登上《紐約時報》暢銷書榜首”，副標題是“這證明了至少要花四
小時才能讀完的小說也能成功”。
索菲亞在日記中提到在報紙上看到了馬克•埃文斯咧嘴笑的照片。
“但為什麼呢？”唐納德皺著眉頭問道。
“這我就不知道了。”我搖了搖頭。
“也許埃文斯說的是實話。”
我聳了聳肩。
“之前我還不知道這人有這麼遠大的志向呢。”過了一會兒，他一邊
說話，一邊沖著我揮舞著一張剪報，隨即又放了回去，我還是看到了上
面的大標題：“雙日人作家攜單日人妻子，盯上了南劍橋郡的議員席
位”。文章登了一張大照片，拍的是馬克•亨利•埃文斯出席政治集會，妻
子挽著他的胳膊。小標題：“獨立候選人終於等來了風光得意的日子？”
“唔唔唔……”我突然想到了什麼，“我們看看這堆剪報的最後一張。”
唐納德翻到了最後一張。日期是六天前，我吃了一驚。一張醒目的
照片，上面是一位金髮碧眼的美女和一位洋溢著雄性激素的男子在遊艇
上嬉戲。旁邊的標題非常醒目：“賈斯丁和仙黛爾就要結婚啦，和納稅無關！”
我一把抓過這篇刊登在《每日郵報》的文章。文章是這樣寫的：
英國最優秀的雙日人創作歌手賈斯丁•溫沃德將在9月迎娶單日
人模特仙黛爾•休士頓。據這對璧人的密友說，昨晚，在02體育館
舉行了座無虛席的音樂會之後，溫沃德給這位金髮尤物送了一顆四
克拉的鑽戒。
溫沃德於去年10月與前任雙日人女演員格溫妮絲•蘭利離婚，
這將是他第二次步入婚姻的殿堂。據估計，這位三十二歲的創作歌
手有七千五百萬英鎊的淨資產，位居福布斯榜最富有的英國人第一
百三十七位。休士頓二十二歲，兩年前拍攝《黑老大》，因其36D罩
杯和足球運動員哈樂德•德維特的螢幕戀情而一舉成名。
星期五女王將會御批法案，而這對單雙日人高調結合，《混合
婚姻法案》的支持者大為高興。“混合婚姻行得通，”雙日人作家
馬克•亨利•埃文斯說道，他目前還是一位獨立候選人，競選南劍
橋郡的議員席位，“我和單日人妻子克雷爾已經在一起二十年了。
賈斯丁和仙黛爾婚後完全可以成為幸福的一對。”
但是，溫沃德一位不願透露姓名的雙日人密友同時也暗示說，
這位創作歌手知道單-雙日人婚姻在稅收方面的大好處。“賈斯丁是
個精明人，”他說，“他對稅收和現實都有所瞭解。他不會因為36D
的大罩杯就蒙蔽了雙眼，他知道婚前協定的重要性。”
我一下就想到了什麼，抬頭看著唐納德，輕輕笑了。
“索菲亞•愛琳是癡迷於馬克•埃文斯，”我說，“可是她同樣也癡迷別
人。這個‘別人’是個女人，有著索菲亞年輕時沒有的所有美貌。金色的
頭髮，藍色的眼睛，還有一對大胸。”
“誰？”唐納德揚起了一邊眉毛。
我微微一笑，然後回答道。
“克雷爾•埃文斯。”
《經濟學人》，1998年1月27日
三藩市
蘋果推出了電子日記
蘋果的CEO史蒂夫•約伯斯寫日記一絲不苟。他聲名在外，敢於進
入雙日人從未探索過的領域。電子日記本是蘋果的最新可攜式裝置，在上
個星期的新品發佈會上亮相，約伯斯沒有讓我們失望。
在發佈會上，約伯斯先生清楚明白地宣佈了電子日記本劃時代的意
義。他說，手寫紙質日記是模電時代的最後堡壘，現在，日記正在步入
電子時代。
這就是約伯斯對其電子日記的期待。電子日記本長6英寸（約15厘
米），重25盎司（約0.7千克）。配有觸控式螢幕，帶有全鍵盤和拇指移
輪。紫色顯示燈，每早提醒學習前一天晚上的日記內容。軟體包括絕妙
的搜索功能（能夠更容易地搜索到事實）、任務清單、每日規劃和日程
記錄。輕鬆就能實現日記的編輯和清除。基礎版本售價79英鎊，更大內
存售價99英鎊，大眾價格。
安全性是這款電子日記獨有的賣點。停止使用兩分鐘之後自動上
鎖，只能指紋解鎖。使用者還可以加上一道密碼解鎖。鑒於去年的幾次
名人日記失竊事件，蘋果的投資商非常看好電子日記本的市場潛力。發
布會結束不到三天，蘋果的股價創下歷史新高。
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴