空間三部曲123
“早上好，早上好，斯塔多克先生。”他說，“讓我極其抱歉的是——呃——還是長話短說吧，如果不是因為我認為，為您的利益著想，您應當在第一時間全盤瞭解有關事實，我是不會打攪您進早餐的時間的。請您務必把我將要告訴您的事情當作絕密。這個消息令人很痛苦，至少令人很不安。我可以肯定，隨著我們的談話深入下去（請坐，斯塔多克先生），您會意識到，在您當前的處境下，我們從一開始就有一支員警力量保護——用這個名字實在不合適——是多麼明智。”
馬克舔舔嘴唇，坐了下來。
“我提起這個問題時，勉為其難，”威瑟繼續說，“我本會更感困難，若不是我感覺可以向您保證——在談及此事之前保證，您懂的——我們對您都有絕對的信心，對於這一點，我真誠希望您也能開始還以誠摯之心（說到這裡他才第一次和馬克對視）。我們將這裡的人都是視為兄弟以及——呃——姐妹：因此，我們在這間屋裡所說的一切都應被視為不折不扣的、最大程度的絕密，並且，我認為，我們都應認為可以以最率性、最隨意的方式來討論我將談到的這個問題。”
哈德卡索小姐的聲音突然插進來，感覺頗像一聲手槍炸響。
“你的錢包丟了，斯塔多克。”她說。
“我的——我的錢包？”馬克說。
“沒錯，錢包，皮夾子。放錢和信的玩意兒。”
“沒錯，確實丟了，你們找到了嗎？”
“錢包裡是不是有三鎊十先令，五先令的郵寄票根，一個自稱梅特兒的女人來的信，一封布萊克頓學院財務總管的信，還有G.亨肖、F.A.布朗尼、M.貝切爾的信，還有一份在艾奇斯托鎮市場街32a號西蒙斯父子店訂做衣服的帳單？”
“差不多就是這些啊。”
“就在這裡。”哈德卡索小姐指著桌子。看到馬克向前走來，她又喊道：“別動！住手！”
”這究竟是搞什麼？”馬克說。這種腔調，在這種情況下，依我看來對任何人都是很自然的，但是員警總是將這種態度稱為“氣勢洶洶”。
“沒搞什麼。”哈德卡索小姐說，“這個錢包發現的地方，是在路邊的草地上，距離辛吉斯特的屍體約五碼。”
“老天啊！”斯塔多克說，“你難道是說……這太荒唐了。”
“你求我沒用，”哈德卡索小姐說，“我不是律師，不是陪審團，也不是法官。我只不過是個女警。我告訴你事實而已。”
“你的意思是說，我是謀殺辛吉斯特的嫌疑犯？”
“我真誠地認為，”副總監說，“即便這個讓人痛苦的情況不得不從某個角度加以看待，但是在此階段，你不應當理解為這在您本人和您的同事之間造成任何顯著的不同。這問題不過是走走手續過場而已——”
“走過場？”馬克憤怒地說，“如果我沒聽錯，哈德卡索小姐指控我謀殺。”
威瑟仿佛從遙不可及的遠處看著他。
“哦，”威瑟說，“我真的認為，這樣說對哈德卡索小姐的立場可很不公平。她在研究院裡代表的那個部門，如果要在國研院內採取任何如此的行動，那都是嚴重的越權——這是假設，我們純粹出於討論的目的，作此假設，他們在將來希望，或者可能希望這麼做——儘管她的部門和研究院之外的當局有聯繫，但是她那個部門的功能，不管我們如何規定，都和任何這類行動不相關；至少，我是如此理解您說這句話的意思的。”
“但我想，我關心的正是外界的相關當局。”馬克說。他的嘴直發幹，很難讓別人聽清，“照我來看，哈德卡索小姐意思是說，要逮捕我。”
“恰恰相反，”威瑟說，“這正是證明我們保留自己的執法機構意義重大的最好的一個例子。如果普通員警發現了這個錢包，或者我們是處於普通市民的地位，市民會認為，他把錢包交給員警義不容辭——在此極其困難的形勢面前，我們本也會有責任把錢包交給員警——那我擔心，這件事可能會使您極其不便。我不知道哈德卡索小姐是否向您說明了，正是她的部下，也只有他們，發現了這個——呃——尷尬的情況。”
“您究竟是什麼意思？”馬克說，“如果哈德卡索小姐並不認為這是我犯罪的確鑿證據，那為啥要像現在這樣整我？如果她認為這是證據，又怎麼能不報告當局呢？”
“我親愛的朋友，”威瑟文縐縐地說，“就委員會而言，對於此類情況，並未絲毫打算要規定我們內部員警力量之許可權，更無意限制他們的手腳（您的問題正好和此有關）。我認為，沒有人曾建議過哈德卡索小姐有義務——以任何方式限定她自己的主動權——和外界當局溝通。而外界的當局，因為其組織的原因，應當認為，在處理此頻繁發生、極其重大而又涉及准技術層面的調查方面，是力不從心的。所以，哈德卡索小姐及其部下在其內部工作之中發現的任何事實，都只彙報國研院內部。”
馬克說：“您的意思是，哈德卡索小姐認為她掌握了證據，可以把我以謀殺辛吉斯特的罪名逮捕，不過好心地打算隱而不發？”
“你可算明白了，斯塔多克。”“仙女”說。過了一會工夫，馬克第一次看見她真的點燃了那雪茄，噴出一股煙，然後笑了，或者不是笑，而是收回嘴唇，露出了牙齒。
“但我自己並不想這樣。”馬克說。這話並不完全是老實話。不計手段，不計代價，把這事保密的想法，在幾秒鐘前突然閃現在馬克心中，就像給快要窒息而死的人帶來了空氣。可他心中還有公民的責任這類品質存在，所以他繼續表示反對，幾乎沒有注意自己的情緒。“我不需要這些，”他說，聲如雷鳴，“我是無辜的，我想我最好去報警——真正的員警——我現在就去。”
“你要是活夠了，那就是另一回事了。”“仙女”說。
“我要個清白，”馬克說，“指控會馬上落空。我沒有可信的殺人動機。而且我也有不在場的證人：大家都知道我那天晚上是在這裡過夜的。”
“真的嗎？”“仙女”說。
“你什麼意思？”馬克說。
“動機總是不缺的，你知道。”她說，“任何人都有動機殺任何人。員警也是人。只要事端一開，他們自然就想抓人定罪。”
馬克告誡自己他不害怕。可要是威瑟能把窗子都關上，讓爐火熊熊燃燒，他就不會這麼冷了！
“這裡有一封你寫的信。”“仙女”說。
“什麼信？”
“寫給你自己學院的某位培漢姆先生的，日期是六個星期以前，你在信裡寫‘我希望暴雪比爾能早日升天’。”
這個草草寫成的便條猛地刺激了馬克的記憶，帶來如劇痛一般的感受。這是那種進步派之中常見的愚蠢玩笑——在布萊克頓的時候，這類話一天也能說上一打，針對一個對手，甚至不過是對一個俗人。
“這信怎麼到了你的手上？”馬克說。
“我想，斯塔多克先生，如果想讓哈德卡索小姐洩漏任何關於院警如何開展實際工作的情況——我是說細節——那是很不恰當的。我這麼說，並不是對國研院所有成員之間的徹底互信有一絲否認的意思，這是國研院最可貴的品質之一，這也是我們對國研院寄予的厚望，互信是形成一個堅實的、有機的組織所不可缺少的素質。但是當然也存在一些特定的範圍界限——當然，沒有明確的劃分，但是在對應的環境中，以及遵守組織內部的風氣或整體的辯證關係，會不可避免地出現這些界限——在這類界限和領域內，人們雖互相信賴，能夠口頭交流，反而會——呃——適得其反。”
“難道你不認為，不管是誰都會把這封信看得很嚴重嗎？”馬克說。
“你有沒有試過向員警解釋事情？”“仙女”說，“我是指你所說的真正的員警？”
馬克一言不發。
“而且我還認為你的不在場人證也不中用，”“仙女”說，“我們看見你晚餐時和比爾說話。他出去的時候，我們看見你和他一同出了前門。可沒人看見你回來。直到第二天早餐時才看到你，中間這段時間我們對你的行動一無所知。如果你和他一同坐車去了謀殺現場，你就會有足夠的時間走回來，在約兩點一刻左右上床睡覺。晚上很冷，你也知道。所以你的鞋子也不用沾滿泥濘之類的。”
“請讓我指出哈德卡索小姐所說的一點，”威瑟說，“這很好地表明瞭院警的意義重大。案情裡有眾多細微的線索，要指望普通的員警機關去瞭解這些線索，是不合理的。可這些線索，只要繼續保留在我們這個家庭的內部不洩露出去（斯塔多克先生，我把國研院看作一個大家庭），就不會有可能釀成任何誤判。”
馬克的精神混亂了，以往在牙醫手術室裡動手術，以及被帶進校長的書房時，這精神混亂曾多次困擾他，而現在，他開始認為眼前騎虎難下的處境，就等於被關在這間熱氣騰騰的屋子裡，困對四面高牆。一旦他能不惜一切代價，沖出這屋子，回到自由的空氣和陽光下，逃離這鄉下，遠離副總監一直咯吱作響的衣領，遠離哈德卡索小姐雪茄蒂上的口紅印、遠離壁爐上掛的國王像，那該多好！
“你真的建議我不要去找員警嗎？”馬克說。
“找員警？”威瑟似乎頭一次聽說這建議，“斯塔多克先生，我認為沒有任何人希望您採取如此不可挽回的行動。這樣的行動，甚至會有人認為你有罪——無心之罪，我要立刻說明——是對你的同僚某種程度的不忠，尤其是對哈德卡索小姐。那樣，你當然就不在我們保護之下了。”
“就是這回事，斯塔多克，”“仙女”說，“你要是進了員警的手裡，那你就算進了他們掌心了。”
馬克做決定的時間，不知不覺就溜走了。
“哦，那你希望我怎麼做？”他說。
“我？”“仙女”說，“老老實實坐好。是我而不是外人找到了這錢包，這是你的幸運。”
“幸運的不僅是——呃——斯塔多克先生，”威瑟文雅地補充說，“對於整個國研院來說也是如此。我們對此可不能漠然視之……”
“只有一個隱患，就是我們還沒有得到你寫給培漢姆那封信的原件。只有影本。不過只要運氣不太背，這應該不會出什麼紕漏。”
“那現在什麼也不必做了？”馬克說。
“確實，確實，並不需要立即採取任何正式的行動。當然了，我強烈建議你萬分謹慎，並且——呃——呃，接下來的幾個月要小心行事，我同時也完全相信你會這樣做。只要你和我們在一起，我感覺，蘇格蘭場就會投鼠忌器，除非手頭有非常確實的證據。毫無疑問，今後六個月內，普通執法機關很有可能和我們自己的機關——呃——較量較量；但我認為他們不太可能把這個案子當作試金石。”
威瑟的態度宛如慈父。
“可你不是表明他們已經懷疑我了嗎？”馬克說。
“我們希望沒有，”“仙女”說，“當然了，他們想抓個犯人——這很自然，不過他們清楚得很，最好別找這樣的犯人：惹出事來讓他們不得不去查國研院的後臺。”
“可你瞧，真該死！”馬克說，“難道你們不希望一兩天內就能抓到竊賊嗎？你們就袖手旁觀嗎？”
“竊賊？”威瑟說，“目前還沒有報告說屍體也被搶劫過了。”
“我是說那個偷了我錢包的賊。”
“哦——啊——你的錢包，”威瑟輕輕地拍著自己高雅英俊的臉龐，“我明白了，我懂了，的確，您以偷竊罪名指控某個不知名的人或一群人——”
“可老天啊！”馬克說，“難道你們認為沒有人偷這錢包？你們以為我真的當時在現場？你們都認為我是個殺人犯嗎？”
“請注意！”副總監說，“請注意，斯塔多克先生，請您切勿喧嘩。這是個魯莽的舉止，而且我還要提醒您，有女士在場。按我的回憶，我們這邊從沒有說過謀殺犯的事，也沒有提出這類指控。我急於要做的，是完全澄清我們的所有措施。當然會有一些行為原則和固定的程式，道理上您應當遵從這些規則，不過，要是如此，我們就很難繼續討論了。我肯定哈德卡索小姐也同意我的意見。”
“對我來說都是一回事，”“仙女”說，“我不懂為啥我們在努力讓斯塔多克不上法庭，他卻對咱們吆喝。不過那由他看著辦。我今天還很忙，不想整個早上都耗在這裡。”
“真的，”馬克說，“我本該想到那麼說也是合情合理的，就是……”
“請鎮定，斯塔多克先生，”威瑟說，“我說過了，我們將彼此視為一個大家庭，不用正式道歉這種虛禮。我們彼此懂得對方，也都不喜歡——呃——逢場作戲。請允許我說明，以最友好的方式，任何情緒上的失態都會被委員會視為——呃，對您的目前職務的認可有所不利。我們所說的，當然是那最嚴格的信心。”
馬克早就不關心工作了；可他現在意識到，解雇的威脅就等於上絞架的威脅。
“我很抱歉我的粗魯態度，”他最後說，“您建議我該如何做？”
“別去管伯百利之外的閒事，斯塔多克。”“仙女”說。
“我覺得哈德卡索小姐給了您最好的建議，”威瑟說，“既然斯塔多克太太要來和您團聚，那這暫時的軟禁——您懂的，我用的是這個詞的隱喻之意——不會特別艱難。您得把這裡當作自己的家，斯塔多克先生。”
“哦……這提醒了我，先生，”馬克說，“我還沒有想好是不是讓我的妻子來這裡，實際上，她身體不太好——”
“可是，既然如此，你肯定更急著把她接來吧？”
“我覺得這裡不適合她，先生。”
副總的眼神四處遊移，聲音壓得更低。
“我差點忘記了，斯塔多克先生，”他說，“要恭喜您被引見給我們的頭。這標誌著您的職業出現重大轉機。我們現在都認為，您已經在更深的層次上真正成了我們中的一員。我肯定，您內心一定絕無想法要抵制他對您這種友好的——甚至是慈愛的關心。他急切地要歡迎斯塔多克太太儘快來我們中間。”
“為什麼？”馬克突然問。
威瑟看著馬克，臉上是難以捉摸的微笑。
“我親愛的孩子，”他說，“為了團結，您知道的。我們是個家庭，她會——她會成為哈德卡索小姐的好朋友！”馬克還沒有從這個駭人的想法中清醒過來，威瑟就站起身來，拖著腳走向大門。他一手拉著門把手，一手搭在馬克的肩膀上。
“您一定等早餐等餓了，”他說，“別讓我再耽誤您的時間了。要萬事小心。還有——還有——”這時他臉色突變，大大張開的嘴立刻變得仿佛瘋狂猛獸的利口，昏花的老眼變得毫無人性，“把那姑娘弄來。你明白嗎？把你妻子弄來。”他又說，“頭……他不耐煩了。”
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴