單日人，雙日人08
夠了，我不想再讀了。我雙手顫抖，關上了電子日記。今天，我需
要做兩件事情：
1. 提防哈米什。如果我再露餡，他就會懷疑了，他和我不一
樣，兩天前發生的事情，他可是記得清清楚楚。儘量與他保持距離。
2. 趁我全部都還記得，在今天之前把案子結了。今天是星期
六。事實：明天雖然有部分巡警在崗，托比和大多數更為得力的助
手都會休息。如果等到星期一再梳理調查出各種線索，我就只有錄
音機、筆記本和電子日記本的內容可以參考了，這些內容只是事實
梗概而已。我今天寫下來的，或是記錄下來的東西，很有可能不
夠。更糟糕的是，到了星期一，哈米什還會記得今天案情的發展，
各種重要或是不重要的細枝末節他都記得。我做不到。
我抬頭瞥了一眼牆上的鐘，做了個鬼臉。我得開動了，只剩下十三
個小時就到午夜了。同時我還得避開哈米什。
聽起來好像是不可完成的任務。尤其現在我幾乎沒有什麼線索可繼
續。除了有幾塊黑白色的花園石頭，能夠說明一些問題，還有一個撒謊
的小說家兼政治家。
也許我應該再看一看這個死去女人的日記。
2015年5月24日《星期日泰晤士報》
若是世上大多數人什麼都記得，你應該知
道的十件事
馬克•亨利•埃文斯
1. 與同一個人嘿咻會越來越無趣，外遇行為會成為普遍現象。重
複就會衍生出厭倦，二十年如一日都是傳教士體位，如果人們都記得，
就更是如此了。
2. 保持了長期戀情的人（比如說，二十年的配偶關係），就會知
道自己為什麼還在彼此身邊。
3. 人們會以膚色來區分彼此，而不是他們記憶維持的天數。
4.十八歲以下的孩子就不會那麼自以為是，會對父母多一些尊敬。
5. 區別事實和虛構，不再是個難題。
6. 人們想要的會是經歷，不再是物件，再也不會有人在家裡堆滿
沒用的垃圾。
7.人們總是喝得酩酊大醉，他們不僅想要忘記現在，還想忘記過去。
8. 人們也會記日記，那是因為無聊，不是因為必要，蘋果的市值
就會比現在縮水一半。
9. 那些記憶力不全的人就會被送進精神病院。
10. 人們會明白愛與恨的真諦。
馬克•亨利•埃文斯的《存在天註定》以一個陰暗扭曲的當代英國
為背景，這個社會上的人什麼都記得，小說講述了一樁謀殺案。
該書會在2016年2月出版，精裝版售價11.99英鎊。
2015年5月31日 《星期日泰晤士報》
寫給編輯的信
先生：
馬克•亨利•埃文斯的《你應該知道的十件事》（發表於2015年5
月24日）簡直是一派胡言。這位小說家想要自己下本書的讀者拋開懷
疑，相信一種反烏托邦的平行世界，相信那樣的世界裡人人都有完整的
記憶。這樣的“高概念”假設完全就是牽強附會，荒謬可笑。首要的問
題就是，這樣的世界怎麼會存在？這樣的世界就不能運行。如果人們理
解了恨的真諦（正如埃文斯先生所說的），人們就會毫無約束地互相殺
害。就會有世界大戰、恐怖襲擊、有自大狂的獨裁者、有宗教極端分
子，以及各種恐怖的事情。受到仇恨的羈絆，文明就會止步不前，或者
人類會在核災難中徹底消亡。
面對有知識的讀者，貴刊居然刊登出這樣嘩眾取寵的文章來宣傳小
說家的下一本書，我驚訝不已。11.99英鎊完全可以用在更好的地方。
我要花這筆錢來更新自己電子日記的硬體設備。
編輯先生，你真丟人。
不滿的讀者
寫於牛津
五
索菲亞
2013年9月8日
瑪莉絲卡給了我火種。但引火物是兩天后我在報紙上看到的一篇文章。
報紙上藝術文學版的封面文章，馬克•亨利•埃文斯的照片正沖著我
咧嘴笑呢。他在簽售會上，手裡拿著他的小說《死亡之門》。自鳴得意
的樣子就像灌下了整整一瓶香檳酒，就像抓到了耗子的貓。
就在那天晚上，我開始在看守給的日記上碼字。沒什麼難的。畢
竟，雙日人是怎麼回事，我是知道的。文字就像優質的伏特加，從我指
尖流淌出來。我一絲不苟地記下日期、時間和事件。我記錄下悲慘生活
的所有“事實”。一個不落地記下來。我寫日記，我想得到自由。我想得
到救贖。我想要報復。
壓抑想要報復的念頭將近二十年了，我的日記就像滔滔江水一樣，
源源不斷地流淌出來。
2013年9月10日
倒楣事常有。都發生在你意料不到的時候。1995年，我就遇到了這
樣的倒楣事。兇猛的海嘯襲來。因入睡而曾經被抹掉的真相一波波地襲
來。我試圖忘掉的真相。我扔在腦後的真相。我在日記中也忽略的真相。
二十三歲生日之後發生的所有事情一幕幕地在我腦海裡上演。無情地湧來。
帶來了內疚、恐懼和後悔，一件件都是摧毀靈魂的重負。
內疚。二十三歲生日過了三個月，我的波斯貓彈弓死了。我把臉埋
在它的皮毛中，感受到了悲傷。它的皮毛好軟，就像天鵝絨一樣。然而
死氣沉沉。真相是我太懶了，沒有把它的病症記入日記。結果就是：它
呼吸困難已經好些天，我都沒有帶它去看獸醫。就是因為這個，彈弓才
停止了呼吸。
恐懼。二十三歲生日過後兩個星期，我差點被一輛車碾軋過去，嚇
死人了。那輛車徑直朝我轟隆隆地開了過來。陽光照射在車子鉻合金的
擋泥板上，耀眼刺目，惡魔一般。輪胎帶著滿滿的惡意，急速向前。急
刹車，刺耳的輪胎聲。自行車都變形了，我壓在下麵，一句話都說不出
來。我萬念俱灰，恐懼，肯定自己馬上就要被兩噸重的鋼鐵壓死。
更糟糕的是，一瞬間，我還意識到我是自作自受。我太蠢，居然沒
有注意到單行道的標誌，逆行騎車。
後悔。二十三歲生日過了六個月，那天我瞎了眼，居然和阿裡斯泰
爾分手。我說，他應該找個比我更好的，他的眼睛流露出不可承受的悲
痛。真相卻是我背著阿裡斯泰爾，和老同學傑克好上幾個月了。後來，
我發現傑克是個腳踏兩隻船的騙子，我後悔得要死。和阿裡斯泰爾分
手，我真是大錯特錯了。那個男孩真的愛過我。可是等我後悔的時候，
他的生活已經翻過這一頁了。
太晚了。
在洗手間裡吐了無數次。吃東西沒幾分鐘就去吐。移開目光，不看
自己吐出來的東西。所有的男人都喜歡蘿拉，我要吐，我要像蘿拉一樣
苗條。上帝呀，我真是嫉妒蘿拉的身材。小巧的個頭，娉娉婷婷。男人
就像是她頭上一縷縷的卷髮，她輕輕動一動手指，就可以隨意擺弄。她
只要招一招手，他們就喘著粗氣跑過來，褲子都褪到了腳踝。
真相是，在衛生間的每一次嘔吐，我都沒有記入日記。假裝這些事
情沒有發生過。沖掉，然後就忘掉。這樣就可以繼續吐下去。一次又一
次地吐。甚至對爸爸發誓我不再這樣之後我還是繼續吐，甚至被沒收了
零花錢也要吐。
二十三歲生日之後的每一次傷疤。我認為自己已經扔掉的包袱。我
沒學會的教訓。我沒有遵守的諾言。我沒有保守的秘密。我一再重複的
錯誤。我後悔的事情。我錯過的機會。撕心裂肺的痛苦。喘不過氣來的
恐懼。揮之不去的夢魘。一件件事情擺在那裡，讓我覺得自己愚蠢，讓
我的靈魂傷痕累累。
這麼多的真相，鋪天蓋地地湧進我的腦袋。不請自來，打發不走。
所有的事情歷歷在目，讓人望而生畏。這麼多的真相，讓人喘不過氣
來。這麼密集地湧來，讓人承受不住。
我因此千瘡百孔。精神狀態一塌糊塗。
我再也無法自欺欺人。我的腦子就淹沒在這可怕的真相中，我無法逃避。
我迷迷瞪瞪地四處亂晃了數天。
接著我就認識到，忘卻是一種福分。
但是，我再也忘不掉了。
2013年9月11日
為什麼我不能像周圍人那樣？比如說隔壁的單日人家庭主婦，她有
丈夫，還養了一隻貓。大多數清晨，她醒過來都是喜氣洋洋的。準備好
迎接人生新的一頁。之前的事情對她的情緒沒有污染。因為選擇性的無
知，她是幸福的。
不想要的過去沒法囚禁她。
我還能擺脫那些糟糕的回憶嗎？擺脫這些心塞的創傷。我淹沒在這
些回憶中。我在往下掉。我想要擺脫回憶的包袱。記憶的累贅。我不想
知道這些，可我知道了，我想要擺脫。
有那麼一段時間，我試著裝作一切照舊的樣子。我還是以前的那個
女孩。即使那個女孩已經不復存在。然後，我就放棄了。我想，沒必要
裝樣子了。那時，我做了這輩子最愚蠢的一件事。我扔掉了所有的日記
本。我覺得自己再也不需要這些日記本了。畢竟，日記的存在就是在嘲
笑相對快樂的那兩年。
我太蠢了，居然認為沒人會注意到。
就像他們說的一樣，我犯了大錯誤。
大得很呢。
爸爸覺得他有醫治我的良藥，不是嗎？這個藥就是收容住院。聖奧
古斯丁精神病院。如果他在垃圾箱找到了我的日記本，然後把我拖到那
裡，肯定認為我的舉動是瘋狂的行為。把我的鬱悶當作精神錯亂。
但是，我需要的是理智。我應該掩飾自己不同于周圍人的地方，我
應該明白這一點才對。
爸爸的出發點是好的，是的，我知道。
但是去往聖奧古斯丁是該死的單行道。我花了十七年的時間才搞到
了一張回程票。
2013年9月12日
為什麼馬克•亨利•埃文斯還不打電話呢？我是不會先給他打電話
的。我不會的。我又要覺得自己可憐了。記憶小姐大人正在屋子裡一個
人坐著呢。
不過，記憶還真是奇怪呢。因為我腦子裡的一些記憶越來越模糊了。
什麼都記得的問題就是：你並不是什麼都真正記得。有些記憶不像
以前那麼清楚。還有些記憶甚至已經變成了縹緲的碎片。近乎於模糊透
明的雲束。零零碎碎，邊緣不清，難以辨認。明暗交織的陰影碎片。聲
音和顏色的乏味殘留。
然而，不愉快的記憶卻頑固不化。那些可惡可憎的記憶。它們絕不
肯走縹緲消失的路線。它們總是在最不合時宜的時候悄悄爬進我的思
緒。在半夜作祟折磨我。
該死的問題就在這裡。
但是，我不應該再覺得自己可憐。哀歎過去的屁事也沒有意義。屁
事也應該換新的了。真是該改變的時候了。從今以後，我要好好利用我
的記憶，要用在對自己有利、自己滿意的地方。
我要利用記憶力毀了他。
2013年9月13日
他打來了電話。了不起的馬克•亨利•埃文斯終於打來了電話。他
說，下午三點，他要在倫敦出席會議。但之後的時間就自由支配。
他想從我這兒得到的東西是明擺著的。
我說，也許可以。
他必須求我。嗯，是的，他就是必須求我。
我們約了幾個小時後，在康定斯基酒店的大廳見面。那是個小型的
精品酒店，坐落在南肯辛頓，周圍都是聯排房屋。入口隱蔽。低調雅
致。大理石的前臺後面是一位漂亮的波蘭接待員。我說，馬修和維羅妮
卡•亞當斯夫婦。她查了查登記，點了點頭。261號房間。給我指了指樓
梯的方向。鬆軟的地毯。全方位的照明。木蘭花香的蠟燭。
他十秒鐘之內就來應門了。還穿著夾克。領帶還掛在脖子上。
於是，我把領帶給他取下來了。
一切都按照計畫在進行。事情這樣發展，我應該滿意才對。
不管怎樣，時不時地，我還是喜歡爽一下。都好多年了。而且，他寶刀未老。
我甚至知道明天要對他做什麼。
他絕對想不到的事情。
1991年8月6日
全世界的任性想法？
網路用於提高記憶儲存、改變生活
昨日消息，據稱一位元英國科學家的發明將會是人類最偉大的有益於
人類的發明之一。
三十六歲的雙日人蒂姆•伯納斯-李宣佈發行一種公共記憶儲存裝
置，稱為萬維網。他將之描述為一種在“網際網路”上放置和交換記憶的
方式，不需要中央管理器，也不需要資料庫。
伯納斯-李就職於瑞士歐洲核子研究委員會的實驗室，創造出了一
種名為HTML（超文字標記語言）的簡單編碼系統。他還創建了一套稱之
為HTTP（超文字傳輸協定）的規則，有了這套規則，記憶就可以通過電
腦進行交換。到目前為止，還只有專業人員和學者在使用這一“因特
網”，但最終所有的人都能享受到其中的好處。
伯納斯-李說，在他這一發明的未來發展中，他會一直堅持走非盈
利的路線。他說：“如果科技不能服務於人類對記憶傳播和保留的基本
需求，那就是毫無價值的。”
一位雙日人科學家評論道：“這一發明意義深遠。輕輕敲一下按
鈕，陌生人之間就能在全球範圍內交換記憶，這真是振聾發聵。”但另
一位科學家卻嗤之以鼻：“他們說過，賽格威會給交通方式帶來翻
天覆地的變化。直到今天，也只有懶惰的遊客用一用。”
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴