空間三部曲120
邁克菲先生在山莊的底層有一間小屋，他稱之為自己的辦公室，如果沒有他本人引導，任何女人都不得入內；當天晚上，吃過晚飯之後不久，他和珍•斯特多克同坐在這間井井有條但是落滿灰塵的公寓房裡，他請珍來這裡，按他的說法，是要給珍“簡短而客觀地介紹當前形勢”。
“開宗明義，我要先說明，斯塔多克太太，我認識導師已經很多年了，他的大半生都是個哲學家。要說哲學是什麼明確的科學，我自己都覺得有欠公允。我提起這件事，是因為這足堪證明他的智識才具。而且，為了不主張主觀臆斷問題，儘管我在閒談時會這麼說，可我實際上認為，他這個人並非一向有所謂奇思異想的天賦的。他的原名叫蘭塞姆。”他說。
“莫非是那個寫了《論方言和語義》的蘭塞姆嗎？”珍說。
“然也，正是此人。”邁克菲說，“哦，大約六年前——我把日期都寫在一本小本子裡面了，不過我們眼下不用管那個——他第一次消失。他消失得無影無蹤——沒有一絲痕跡——大約消失了九個月。我還以為他很有可能在洗澡的時候溺死了之類的。然後有一天，他又出現在自己劍橋的屋裡，然後就得病了，去醫院又住了三個月。他閉口不談自己去了哪裡，只在私下裡和幾個朋友說起此事。”
“哦？”珍急切地問。
“他說，”邁克菲掏出鼻煙壺，在“說”這個詞上加重了語氣，“他說他去了火星。”
“你是說，他說這話的時候……正在病中？”
“不，不。他說這話時如此平靜，隨便你怎麼想都可以；這就是他的故事。”
“我相信他。”珍說。
邁克菲挑出一撮鼻煙，小心翼翼之極，好像這撮鼻煙和鼻煙盒裡其餘的大不相同一樣，還沒有嗅進去，就先開口了。
“我只是在說事實，他和我們說，他去了火星，被韋斯頓教授和狄凡先生——此人現在名叫費文思通勳爵——綁架去的。他自己說，他逃離了這兩個人——在火星上逃出來的，你明白嗎？——又在火星上獨自遊蕩了些日子。”
“我想，火星上是無人居住的吧？”
“關於這一點，除了他說的故事，我們沒有任何證據。斯塔多克太太，你當然清楚，一個甚至在地球上也煢煢孑立的人——比如說一個探險家——有時候心智會走極端。我就聽說過有人會忘記自己是誰。”
“你是說導師他可能憑空幻想出了火星上的事物？”
“我不做評論，”邁克菲說，“我只不過是在記錄。他自己說，火星上有各種各樣的生物；也許正是因為如此，他才把自己的家弄成了一個動物園，不過這無關緊要。他還說，他遇見了一種眼下正和我們休戚相關的生命。他稱這種生命為‘艾迪爾’。”
“你是說某種動物嗎？”
“你曾經想過要給動物下個準確的定義嗎，斯塔多克太太？”
“我覺得沒有過。我是說，這些生靈……哦，是不是有智慧的？能說話嗎？”
“然也。他們能說話。他們也是智慧生命，另外，能說話和有智慧可不總是一回事。”
“實際上，那些是火星人？”
“根據他的說法，他們恰恰不是火星人，他們是在火星上，可是並不是在火星上土生的。他說他們是生活在虛空宇宙中的。”
“可那裡沒有空氣啊。”
“我只不過是在給你複述他的故事，他說這些生命不用呼吸。他還說，他們不用繁殖，也長生不老。不過，你可以看出，即便我們假定他的故事的其他內容都是真實的，這最後一個說法也無法通過觀察得以證實。”
“那些生物究竟像什麼？”
“我在告訴你，他是如何描述的。”
“我是說，他們什麼樣？”
“我現在對這個問題尚無能力回答。”邁克菲說。
“他們是不是碩大無比？”珍不由自主地說。邁克菲擤擤鼻子，繼續說。
“斯塔多克太太，關鍵是這一點：蘭塞姆博士聲稱，自從他返回地球之後，這些生物就不斷來拜訪他。他第一次失蹤的情況就是這樣。然後，就是第二次失蹤。這次他消失了一年以上，他說他去了金星——那些艾迪爾帶他去的。”
“金星上也有這些生命嗎？”
“請原諒，我覺得你這話表明，你沒有抓住我話中的要點。這些生命根本就不是生活在行星上的。假如說真有這類生命的話，請你想像他們在深空裡漂浮，不過也能在各個行星上降落，就像鳥落在樹梢上一樣，不是嗎？他說，其中有些生命，多少是一直留在某些行星上，但他們也是外來的，他們和居住的星球截然不同。”
他們靜默了幾秒鐘，珍問道：“在我聽來，他們多少是友好的吧？”
“至少導師當然是這麼想的，只有一點重要的例外。”
“什麼例外？”
“艾迪爾對我們地球已經關注了許多世紀了。我們看來是運氣不佳，不能決定我們自己的這種新寄生蟲。斯塔多克太太，這就是我要說的重點。”
珍等待著。奇妙的是，邁克菲的舉止讓他告訴珍的神奇故事顯得平淡了不少。
“總而言之，”邁克菲說：“這棟房子要不就是由我所說的那種生物所主宰，要不就是純粹受幻覺左右。導師認為，他從艾迪爾的建議中發現了有一場針對人類的大陰謀；而且，艾迪爾的建議是導師應當指揮這場戰鬥——如果這也能算指揮的話！你可能會懷疑，斯塔多克太太，像他那麼理智的人，怎麼會認為我們就靠在這裡種冬令蔬菜，訓練演把戲的熊，就能打敗一個強大的陰謀呢？這個問題我已經不止一次提出過了。答案始終不變：我們在等待命令。”
“艾迪爾的命令？他所說的神靈，就是指艾迪爾吧？”
“我懷疑就是，雖然他和我說話時不用這個詞。”
“可是，邁克菲先生，我不明白。我還以為，你說過我們星球上那些艾迪爾是敵人。”
“這是個很好的問題，”邁克菲說，“導師說和他溝通的那些艾迪爾，不是我們自己地球上的，而是他在外太空的朋友。我們地球上的，陸生的艾迪爾，恰恰是這整個陰謀的幕後主使。斯塔多克，你要這麼想，我們生活的這個世界上，艾迪爾中的罪惡階層已經在此建立了他們的大小總部。如果導師的話沒錯，那現在的形勢就是，他們可敬的鄉里鄉親正在造訪地球，要將血洗地球。”
“你是說，那些外太空的艾迪爾實際來過這裡——來過這個房子？”
“導師是這麼認為的。”
“可你一定知道這究竟是真是假。”
“我怎麼知道？”
“你見過那些艾迪爾嗎？”
“這個問題，無法用肯定否定去回答。我曾見過許多似有實無，或似是而非的東西：例如彩虹、倒影和日落，當然還有夢。而且也有不同的解釋和暗示。我不否認我曾在這裡見過一類現象，現在尚無法完全解釋。不過每當我隨手帶著筆記本，或者有條件可以取證證明時，這些現象從來沒有發生過。”
“不是眼見為實嗎？”
“對於孩子和牲口來說——或許如此吧。”邁克菲說。
“但是理性的人不會如此，對吧？”
“我叔叔名叫鄧肯森，”邁克菲說，“你可能熟悉這個名字吧——他是海那邊的大議院的議長，在蘇格蘭——他過去常說：‘以上帝的名義，證明給我看。’然後猛擊桌上的那本厚厚的《聖經》。他就是這樣讓那些到他面前胡說八道神靈顯靈的人閉嘴的。考慮到他的前提，他是很正確的。斯塔多克太太，我不贊同他的觀點，你知道的，不過我也依奉同樣的原則行事。如果要我安德魯•邁克菲相信什麼東西確實存在，那非要這東西出現在光天化日之下，有足夠的人目擊作證，而且對著照相機和溫度計也不躲躲閃閃，那我才會服氣。”
邁克菲若有所思地盯著鼻煙盒看。
“如此說來，你見過一些現象。”
“是的。但我們一定不要偏聽偏信。這可能不過是幻想。或者是個小魔法把戲……”
“導師耍的把戲？”珍慍怒地問。邁克菲先生再一次盯住自己的鼻煙盒。“你真的指望我相信導師是這種人嗎？是一個江湖騙子？”珍說。
“我希望，女士，”邁克菲說，“你可以用自己的方式去考慮這個事態，而不是總是使用諸如相信這類的詞。很顯然，任何人在進行公正的調查時，就必須將耍把戲這個假設考慮在內。至於這個假設對於某個調查的人在感情上能不能接受，那無關緊要。除非，要特別重視這個假定，那樣，調查的人可能有因為心理原因而刻意忽視這第一點的危險。”
“你是不是忘了，還有個詞叫忠誠。”珍說。邁克菲本來在小心翼翼地關鼻煙盒，突然抬起眼來，眼神滿是難以動搖的莊嚴。
“確實如此，夫人，”他說，“隨著你的成長，你會學到，這種美德是如此珍貴，絕不能濫用在某個個人身上。”
此刻響起了敲門聲。“進來。”邁克菲說，卡蜜拉走了進來。
“你和珍談完了嗎，邁克菲先生？”她說，“她答應晚飯前要和我出去呼吸點新鮮空氣。”
“啊，老太太要呼吸新鮮空氣！”邁克菲做了個無可奈何的手勢，“很好，女士們，很好，去花園吧。我懷疑他們在花園裡幫倒忙，親痛仇快啊。以此速度，我們還沒出手呢，他們就會一統山河了。”
“我希望你能讀讀我在讀的那首詩。”卡蜜拉說，“那裡面有一段詩，正說出了我們此刻等待的心情：爾等何所癡！耐心的激情盡收眾妙，我主之正道乃為是。”
“語出何典？”珍問。
“《羅格雷斯的塔列森》。”
“邁克菲先生可能除了彭斯，沒有賞識的詩人。”
“彭斯！”邁克菲大為輕蔑，大力拉開抽屜，抽出厚厚的一疊紙，“如果你們要去花園，就別讓我耽擱你們了，女士們。”
“他一直在和你說？”卡蜜拉問，兩個女人一起走下過道。珍心中生出一種陌生的衝動，她一把拉住朋友的手，回答說：“是的！”兩人心中都充滿了激情，卻不知道那是什麼樣的激情。她們走到前門，拉開大門，映入眼簾的景象，儘管很自然，此刻卻仿佛天降啟示。
一整天來，風勢都越來越強，她們遙望著一片如洗的天空。空氣遽冷，寒星明亮。在飛渡的殘雲之上，高懸一輪明月，盡顯其狂野。不是那個千萬首南國小調裡歌唱的豔麗之月，而是那個女獵人，桀驁不馴的處女神，舉著致人瘋狂的梭鏢。仿佛這顆冰冷的衛星第一次為地球所捕獲，沒有比此時更像預兆的了。狂野的氣息也滲入珍的身體裡。
她們一心一意地走向花園的最高處，“邁克菲他……”珍開口說。
“我知道。”卡蜜拉說，然後她問，“你相信嗎？”
“當然。”
“邁克菲先生是怎麼給你解釋導師的年齡的？”
“你說他的長相——或者說外形——這麼年輕——能叫年輕嗎？”
“是的，從星星上回來的人，都是這樣。至少從皮爾蘭德拉回來的人是那樣。那裡還有天堂；以後讓導師給你說說那裡吧。他再也不會變老一歲，甚至變老一個月了。”
“他會死亡嗎？”
“他會被帶走的，我想。回到深空裡去。自從開天闢地以來，已經有一兩個人被帶走過，也許有六個。”
“卡蜜拉！”
“怎麼？”
“那——他究竟是什麼？”
“他是個人，我親愛的。而且他是羅格雷斯的蟠龍王。這棟房子，還有我們大家，還有巴爾蒂圖德先生和平奇，就是羅格雷斯的一切殘餘：世界的其餘部分，都已經完全是不列顛了。接著走，我們到頂上去。風多猛啊！他們可能今晚要來看導師。”
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴